用铁锅和旧军用桶熬煮搅拌炸药听到“问苍茫大地，谁主沉浮”时病床上的他会捏紧右拳捶击自己的胸口说：“我们，我们！”

陈能宽（1923-2016），湖南慈利人。中国科学院院士。金属物理学家、材料科学家、工程物理学家。1955年加入中国共产党。1985年获国家科技进步奖特等奖，1999年获“两弹一星功勋奖章”。

接受研制原子弹的任务后，陈能宽隐姓埋名、销声匿迹20多年。他严格遵守保密规定，以致妻子对他的工作性质和具体地址一无所知。陈能宽变成了她熟悉的一个个信箱号码，她从不知道丈夫身处何方。第一颗原子弹爆炸的公报发表以后，才有人告诉她：“你知道吗？陈能宽也参加核试验了。”

周恩来：“你们这么年轻，回来给祖国做事太好了”

1947年，陈能宽和妻子裴明丽远赴美国耶鲁大学深造。仅用一年时间，陈能宽就获得了耶鲁大学硕士学位。之后，他又师从物理冶金学著名学者麦休森教授，于1950年获得耶鲁大学物理冶金学博士学位。

正当陈能宽准备返回祖国之时，朝鲜战争爆发，他只得留在美国。1955年秋，中美两国达成“交换平民及留学生”协议，陈能宽看到了希望，和妻子裴明丽一起积极准备回国。有些美国朋友对陈能宽急于回国不解，他说：“新中国是我的祖国，我没有办法不爱她。这种诚挚的爱，就像是被爱神之箭射中一样。正如鲁迅诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢！”

1955年底，陈能宽夫妇放弃美国优厚的科研和生活条件，排除美国政府的干扰和阻挠，携家人从旧金山经菲律宾回到了祖国。……