吴江帆

20世纪30年代，卡尔·央斯基用无线电接收到一种诡异信号，经过反复追踪、分析，他发现这是来自银河系中心的无线电波。从此，射电波进入天体研究领域。而此时，南仁东还没有出生。

1963年，美国的阿雷西博射电望远镜问世，并被认为是“人类20世纪十大工程之首”，它发现了脉冲星、类星体等，其重要性甚至大于人类登月。这一年，南仁东以吉林省理科第一名的成绩考入清华大学无线电系，属于他的传奇从这一刻正式开始。

20世纪80年代，南仁东辞去日本国立天文台客座教授的职务，放弃优越的科研条件和丰厚的薪水，义无反顾地回国筹建FAST（中国天眼）工程项目，因为他明白：“这里不是我的祖国，我在这儿没有根，我得回家。”

1993年，在东京召开的国际无线电科联盟大会上，天文学家们提出建造新一代射电“大望远镜”的倡议。南仁东对同事们说：“咱们也建一个吧。”

从确定修建射电望远镜起，选址、论证、立项、建设，没有一步是容易的。南仁东走遍西南地区的大山，筛选对比了1000多个洼地，历时12年，最终选定大窝凼洼为修建地。

2010年，FAST索网出现灾难性的风险。南仁东寝食难安，日夜奋战，最终克服难关，化险为夷。2016年9月，FAST工程竣工。2017年，FAST捕获到第一颗脉冲星的信号，它来自1.6万光年之外。紧接着又接收到了第二颗脉冲星的信号。中国天文台的科学家们望着屏幕上闪烁的光点热泪盈眶，全国人民听闻这个消息都备感自豪。

相比之前的美国阿雷西博射电望远镜，中国天眼的综合性能足足提高了约10倍。……