姚怡宁

记忆中的童年，总是被鲜明的色彩填充着。小时候，我在外婆家住过很长一段时间。那是一座大山，但对于年幼的我来说，则是一片翻涌着绿色波浪的海。感到无趣了，便可以趴在小阁楼的窗台上观看这壮丽的“海景”，常常一看就是一整个下午。秋冬之交，更是絕佳的赏景时节。林中往往会起雾，或浓或淡的白雾，像纱像裙像婚礼服，缭绕着大山，也围起了阁楼。这个时候，我总是幻想自己住在传说中的仙境，试图体会仙人的遗世独立，甚至妄想羽化登仙。

后来，到城市居住、学习，钢筋水泥、车流喧嚣渐渐钝化了我的心灵，但我仍常常怀想我的大山、我的小阁楼。

今年冬天，时隔多年，我终于又一次和父母一起踏上了回老家的征途。历经三小时车程，通过一段颠簸的盘山公路，去给外婆这个孤零零的老人家过一个热闹的年。这晚没有月亮，只剩几颗寒星在夜空中孤独地闪烁，尽力地去温暖这寒冷的黑夜。雪毫无预兆地就来了，似一位不速之客，快速拜访了每一户人家。长辈们喝得醺了，红着脸在餐桌上高谈阔论，其实说来说去也只是熟悉的陈年老话题。我独自上了阁楼，打开天窗，依旧是这冰冷的树林。一切都寂静得可怕，我只能听见自己轻微的呼吸，以及愈发强烈的心跳声。黑暗和寒冷席卷了我的感官，我没开灯，却能看到一切。

院子是亮的，红彤彤的灯笼显得格外喜庆。烟花爆竹已经禁止放了，以前总是讨厌它们发出的巨大声响和放出的浓浓烟雾，现在没了它们，倒觉得少了些过年的味道。……