张啸典 内蒙古自治区第二林业和草原监测规划院

现在，我想请大家设想这样一个情景：你穿越了，回到了1965年的除夕。在阖家团圆的那个夜晚，你来到祖国版图的北端塔河附近一个猎民丢弃的窝棚里，几个年轻人正围在火堆旁计划着明天的工作和用粮。你示意其中带队的小哥你是未来人。小哥在烤熟的冻土豆里找个大点儿的递到你手上，用深邃的目光注视着你，像是在问：“我们怎样完成重托？祖国可好？百姓可好？”面对历史对未来的追问，该如何作答？小哥一行几十人历尽千辛万苦胜利完成原林业部组织的开发大兴安岭林区的森调会战，冰雪不可阻，高山不可挡。中华大地百废待兴，幸得万千志士之血汗灌之，今复立于民族之林矣，山川锦绣，国泰民安！相信这样的答卷，能够告慰小哥当年的期盼吧！

这位小哥就是我的爷爷——共产党员、森调队员张清栋。我家祖孙三代人都奋战在森林调查战线上。记得小时候最喜欢住在爷爷家里，因为在家吃饭挑食经常被妈妈唠叨。而在爷爷家，他总是在吃饱之后还端起我的剩饭碗，甚至连掉在桌子上的几颗饭粒也不放过。但是爷爷从没有责备我，只是谆谆教导我不能浪费粮食。现在回忆起来，或许正是当年在人迹罕至的深山老林断了口粮，凭着捡来的冻土豆充饥熬过了那难挨的除夕，才让他对自己那般苛责，对我却如此宠溺。这就是森调人吃苦在先不忘本、享乐在后不忘源的真实写照。……