○桑 麻

每年清明回乡，我都要到自家老屋看看。父母过世多年，老屋其实早就成了一片废墟。零零落落的残垣断壁，仿佛在替主人守望着这块宅基地。杂草丛中，只有一方灶台立在那儿。

小时候的记忆，几乎都离不开这方灶台。说是看老屋，其实也就是在灶台边站上一会儿。灶台是用土砖和石灰泥砌成的，呈半弧形，北宽南窄。台面上排列着三个灶孔，用来放置铁锅。靠北面的灶孔最大，是专门用于烧煮猪食的；靠南面的最小，是用于炒菜的；而中间的，则用来做饭。灶的东侧有三个灶眼，与三个灶孔连通。

从早到晚，母亲似乎都在围着灶台转。那时在生产队，成年人都要集体出工。由于两位兄长结婚生子后都没有另立门户，我们家人口多、家务重，母亲只好留在家里，独自担起苦活。虽说我们一天只吃两餐，但是饭前饭后的事可真多。除了管人的两顿，母亲还要饲养牲畜。

到了做饭的时间，小孩子的哭闹会让母亲手忙脚乱。实在忙不过来的时候，母亲就用背带把哭闹的小家伙背在背上，再做饭。我小学五年的早餐也给母亲出了难题。父亲和兄嫂要出完早工才吃早饭，而我要赶去上课。没办法，母亲只得早早地把饭做好，在锅里用碗蒸点菜，或者把前一天留下来的菜热一下。最好的早餐是蒸两片腊肉；最简单的早餐是在饭里放上一小勺雪白的猪油，再加上一点食盐，然后用筷子拌匀。母亲再忙，也从未让我饿着肚子去上学。中学时，我在城里的寄宿学校就读，这个难题才算解决。……