梁子

刀不怕砂石打磨，人不怕岁月锤炼

徐立平生长在一个航天家庭，从小心中就埋下了一颗从事航天事业的种子。从技校毕业后，他就进入了中国航天科技集团公司第四研究院7416厂。

进厂的第一课，师傅就带徐立平见识了点火试验，“巨大的轰鸣声，窜出的火苗，腾起的蘑菇云”，这是他一生难忘的记忆。火药雕刻是世界上最危险的职业之一，选择火药整形这个岗位，就是选择了与死神相伴。师傅希望他知难而退，但他对航天事业的情感要超过一般人。“国家的需要，就是我的选择。”徐立平留下了。

在学艺过程中，徐立平发现危险比他想象的多得多：火药雕刻过程中，周围全都是烈性火药，整个过程都要在火药筒里操刀进行，操作过程中稍有不慎，哪怕是衣服擦出静电、一丁点磕碰，都有可能产生火苗，人员就会随着炸药一起灰飞烟灭。他并没有被吓倒，反而激起了学习的热情。在练秃了30把刀之后，徐立平的手越来越有感觉，一摸就知道如何雕刻出符合要求的药面。火药面切割的误差范围不超过0.5毫米，稍有偏差，就可能与死亡更近一步。而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，“一把刀”堪称完美。

那年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，一台即将试车的发动机火药发现裂纹，为了找准故障原因，在没有先进“探伤”设备的情况下，专家组决定，就地挖药，查找“病根”。刚参加工作的徐立平，和师傅们一起加入挖药突击队。在狭窄的空间里，人如同“芯材”一样被包裹在成吨的炸药堆里，每次只能进一人，铲出四五克药。……