高一然

对很多人而言，独居就是一种“孤独感”和“自在感”随时交替、不断混杂的体验。这种“自在”和“孤独”的边界是什么？什么样的独处是积极的，什么样的又是消极的？如果人生而孤独，我们又该如何提高自己独处的能力？

我的一个朋友，最近开始了独居生活。她邀请我去她的新家作客，那是一个40几平方米的一居室，房间的陈设是按照她自己的品味打理的，随处乱扔的小说、衣物，也能看出房间主人的自在和散漫。

不过，和看得见的幸福不同，朋友一坐下就开始和我抱怨种种看不见的不适。比如，每天下班回家，迎接她的都是一片黑暗，她要站在家门口鼓足勇气才敢开灯。还有无聊至极的周末，她在家里最頻繁的交流对象只能是有问必答的天猫精灵（智能音箱产品）。

社会神经学家、芝加哥大学心理学教授约翰·卡乔波指出：“是否独居生活并不重要，重要的是人们是否感觉孤独，孤独才是更为致命的伤害。”

对很多人而言，独居，就是一种“孤独感”和“自在感”随时交替、不断混杂的体验。这种“自在”和“孤独”的边界是什么？什么样的独处是积极的，什么样的又是消极的？如果人生而孤独，我们又该如何提高自己独处的能力？

“积极的孤独”和“消极的孤独”

长期以来，孤独被当作一种消极的情绪状态来研究。

卡乔波广泛研究了孤独，他认为，“孤独不仅会损害我们的思维能力，甚至还会损害我们的身体健康”。有一项研究表明，孤独的人比不孤独的人死亡风险要高26%。……