年前一个礼拜，我去买了一盆水仙花。

“它会刚好在过年的时候开吗？”

“是呀！”老板保证，“都是专家培育的，到过年刚好开。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，当天下午它就试探性地开了两朵。

第二天一早，七八朵一齐集体犯规。

第三天，群花飙发，不可收拾。

第四天，众蓓蕾尽都叛节，全丛一片粉白郁香。

我跌足叹息。完了，我想，到过年，它们全都谢光了，而我又不见得找得出时间来再上一次花市。没有水仙花的年景是多么伧俗可怜啊！

我气花贩骗我，又恨这水仙花自作主张，也不先问问礼俗，竟赶在新年前把花开了。

正气着，转念一想，又为自己的霸道骇然。人家水仙花难道就不能有自己的花期吗？凭什么非要叫它依照我的日程规章行事不可？这又不是军事演习，而我又不是它的指挥官。

我之所以生花的气，大概是由于我事先把它看成了“中国水仙”（洋人的水仙和我们的不一样，洋水仙像洋妞，硕壮耀眼，独独缺少一番细致的幽韵和清芬），既是中国水仙，怎能不谙知中国年节？

可是今年过年晚了点，都是去年那个闰八月闹的（那个闰八月，吓破了多少人的胆啊！），弄到二月十九日才来过年，水仙花忍不住，便自顾自地先开了，我怎么可以怪罪它呢？

“我是北地忍不住的春天”，那是郑愁予的诗，好像单单为了这株水仙写的。它忍不住了，它非开不可，你又能把它怎么样？

自古以来，催花早开的故事倒是有的。譬如说，武则天就干过，《镜花缘》里，百花仙子出外下了一局棋，没想到女皇帝竟颁了敕令，叫百花抢先偷跑，赶在花期之前来为她的盛宴凑兴。……