赵中翰

我的姥爷有一双巧手，从小我就很佩服他。不论是修玩具、换灯泡，还是组装柜子、换零件，他总能干净利索地完成。我很好奇，姥爷怎么会有这样一双巧手？

2 0 1 9年是中华人民共和国成立7 0周年，国庆节那天全家人围坐在电视机前观看阅兵式，姥爷显得尤其兴奋。在看到飞机列阵飞过时，他忍不住站起来靠近电视机，仿佛想把每一架飞机上的每一个零件都看清楚。我问姥姥：“姥爷为什么这么关注这些飞机呢？”姥姥说：“你姥爷原来就是制造飞机零部件的。”姥爷也自豪地说：“这些飞机的有些零件是我们厂制造设计的呢。”

原来，姥爷大学毕业后，响应祖国号召，与众多青年一起，远离家乡，扎根大西北，投身到祖国航空事业中。他们那个年代，没有现在的计算机，只有简单的计算器；没有先进的绘图工具，只有卡尺、直尺和铅笔；没有高端的加工设备，只有基础的车床、铣床。就是在这样的条件下，姥爷和他的同事夜以继日地研究飞机零部件。从设计图纸到零部件加工，再到飞机组装，他都亲力亲为，一张张设计图纸摞在一起，成了一座小山，每一张都浸透着姥爷的心血。一把把褪了色的钢尺，述说着它们曾经的忙碌；一架架冲向云霄的飞机，饱含着那个时代航空人的心血。姥爷就这样一直默默坚守在自己的岗位上，在大西北一待就是几十年，见证了轰- 5、轰- 6、歼- 1 0、歼- 1 1等一代代轰炸机、战斗机的横空出世。

姥爷是在农村长大的。听姥姥说，姥爷年轻的时候体育好，身体很健壮。……