张瑞霞

某日出门急，匆匆去早餐店买包子，碰巧只剩地衣包子，便要了两个。欣喜地咬下第一口，却大失所望，皮儿厚馅儿少，同样的材料，味道却不再是小时候吃到的了。我们这儿把地衣叫“地然儿”，读的时候舌头微翘，带着点儿化音。我默念着这个词，仿佛想起一个遥远的朋友，一瞬间，记忆的闸门被打开……

每年冬末春初，当人们一边闲散地享受着农闲时光，一边望着日头计划着开春的耕作计划时，地衣已经敏感地抓住了春天的衣角。冬日里干瘪易碎的小菌躲在草皮之下，努力汲取贫瘠的土地分配给它们的仅有的营养，然后慢慢膨胀开来，由一个个灰头土脸的精瘦的“小老头”，返老还童般圆润、年轻起来，枯朽的躯体变得黑亮，只等我们去捡拾。

在我的记忆深处，每逢下雨，奶奶总要准备好几个袋子，再准备好水壶和草帽，待雨停了，地衣被太阳晒上半天（不能晒太久，会干瘪），就打发我们兄弟姐妹几个去捡地衣。奶奶熟悉每一种植物的习性，雨刚泡过的地衣太过松软，一踩便稀烂，经过风雨、扛过暴晒的地衣才称得上好地衣，才能成为舌尖上的美味。

每每到这个时节，村里便会出现集体捡地衣的热潮。大人们忙着播种，便派自家的小孩儿参与到这项活动中，大孩子背着吃食，一手拿着袋子，一手牵着小一点的孩子，冒着鼻涕泡的小奶娃哭闹着也要去，场面热闹非凡。山脚有溪流，地衣格外肥美。我们村分两组——阴坡和阳坡，中间隔一条小河，阳坡日头高，地衣不一会儿便干瘪成黑渣渣。