给自己办“葬礼”

“你又没死过，你凭什么讲生死？”路桂军常遭遇这样的质疑。作为北京清华长庚医院的疼痛科主任，路桂军所从事的工作并不像大多数同行那样——以治愈为目的，来到这里的患者，多是生命走到了尽头。除了为患者减轻病痛，路桂军团队也承担着医院安宁疗护工作，希望让患者有尊严地离开，让直系血亲坦然面對。但处于生命末期的患者，并非几句“心灵鸡汤”就能够让其释然，为了更好地感同身受，也为了做好死亡教育，前不久，他给自己办了一场“葬礼”。

“葬礼”过后，路桂军依然和从前一样忙碌。尽管躺在告别厅的那一刻，他曾反思陪伴家人太少——每周，他在家的日子屈指可数。

“葬礼”的地点选在北京社会管理职业学院，这是长江以北唯一开设殡葬专业的高等院校。为了办好这场“葬礼”，路桂军与生死教育学界好友共同策划、筹款、组织。邀请了数十位业界贤达，还有他自己的爱人和儿女。

沐浴和仪容化妆环节已提前录制视频，在现场播放。视频里，路桂军闭着眼睛躺在处理台上，一旁的入殓师有条不紊地为他放松四肢关节、修剪指甲、按摩面部肌肉。回忆起这个过程，路桂军感慨的同时内心又充满了自责：“我想这个躯体跟了我四五十年太亏了，这么多年我一直在无休止地透支自己的身体。”

观看视频的过程中，路桂军的妻子一直泪眼婆娑。在最后“告别”的环节，伴着《往事只能回味》的歌曲，好友一一“致缅怀辞”，儿子和女儿“致答谢辞”……仪式结尾，路桂军的妻子入戏太深，双手捧着丈夫的脸颊涕泪交加，路桂军绷着的心瞬间崩溃。