夏生荷

每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，为何在父亲的肩上，卻是那般沉重，压得他直喘呢？

晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻、最软，也是最值钱、最有用处的鹅绒，让风吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着、碰触着、吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子都去集体的队里上工，挣工分，可他不去，而让柔弱的母亲去？

母亲白天上工，晚上还要做羽绒鞋，赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。