叶介甫

在北京北海公园，人们常常可以看到一位老人，早晨从北门进，由南门出;晚上从南门进，由北门出。从中华人民共和国成立以来，就这样走了十几个年头，这位老人就是竺可桢（1890-1974，中国现代气象学家、地理学家、教育家）。那时，他住在北海东北角的地安门东皇城根，要到北海西南角的中国科学院院部去办公。他常常不坐车，而是步行。北海正是必经之地。

竺可桢是我国物候学的倡导者，他到公园去，不是抱着游人的心情来观赏景物，而是以一个物候学家的身份来观察物候。冰融花开，絮飞燕到，在他看来，都是物候学的信号。物候学和气象学可以说是姐妹学科。所不同的，气象学是观测和记录一个地方的冷暖晴雨，风云变幻，而求其原因和趋向;物候学则是记录一年中植物的生长荣枯，动物的来往生育，了解气候变化及其对动植物的影响。物候学研究的目的是认识自然季节现象变化的规律，以服务于农业生产和科学研究。

竺可桢在北海岸边细心观察，哪天北海的冰融了，哪天桃树开花了，哪天紫丁香开花了，哪天柳絮飞了，哪天布谷鸟初鸣了……有时候因为事情耽误，观察忙不过来，他就请爱人陈汲帮他留心听什么时候燕子叫了，要女儿竺松为他留心观察北海的冰什么时候初融，也曾让邻居家的孩子向他报告哪天杏花开了第一朵……

在观察眼前景物变化的时候，竺可桢的心中不斷涌起《诗经》和我国古代诗人的一些关于描述物候的名句：“四月秀莫，五月鸣蜩。