万家灯火

1

弟弟出生后，亲朋好友过来看望。我妈却“遗憾”地说：“生了这个小家伙，要拼命挣钱盖房子、娶媳妇，一辈子翻不了身喽。哪比得只有女孩的，想吃就吃、想穿就穿。”当时五六岁的我，敏感地注意到，有两个女儿的李婶瞬间变了脸。

我不明白，明明很多次，我妈指着鼓起的肚子问我：“里面是个弟弟，还是妹妹？”我说是妹妹时，她就不高兴。我听她和我爸Ⅱ商咕过很多次，希望是个男孩，可真生了男孩，却表现得云淡风轻，好像多么不情愿似的。所以，当我认识“虚伪”“心口不一”“假情假意”这些词时，觉得扣在我妈身上真是贴切极了。

家里的日子过得很清苦，平日买菜，我妈都是在快散集时去买，还专挑小一点的，因为便宜许多。比如说莲藕，小的比大的便宜。偏偏她还会自欺欺人，明明买的是很小的藕，切的时候斜着刀切，说是这样显得片大。冬天的火炉上面烤着干瘪的花生，炉灰下埋着小号的土豆、地瓜，飘出的香味半点儿不打折扣，让人直流口水。家里偶尔买点鱼、肉、排骨什么的改善生活，几条街的人都知道。

农闲时，大娘、大婶们坐在一起闲聊，说的无非是地里的庄稼、养的鸡鸭鹅，还有家里的娃。别人被夸时总要谦虚一下的，我妈根本不知“谦虚”两字怎么写。她不用别人夸，自己就把自己夸成一朵花：她养的母鸡能下双黄蛋，公鸡都是公鸡中的“战斗机”，儿子聪明活泼，女儿美若天仙，连住的那几问旧屋，仿佛也是金不换的洋房。听我妈说话，不知道的还以为我们过的是神仙日子。……