左拉

我发现，無论一个人的感情观是偏向相对互补的爱情，还是绝对契合的爱情——多数人还是希望，至少在“吃”这件事情上，可以跟对方达成共识。尤其是对两个漂泊在外的年轻人来说，一起满足共同的口腹之欲，简直是给予爱情最有力的加持。

但口味这件事，总是先由故乡决定，其次才与爱情相关。所以当各自拥有先天偏好的我们，又刚好彼此契合，恐怕这就是爱情绝妙的地方。

2020年，对我来说是糟糕到不愿重来的一年。年初因为疫情影响，我所在的项目组解散，女朋友的薪资减半。我的求职过程并不顺利，为数不多的存款也都用于每个月的房租开支。整个上半年的时间，我们几乎都不太舍得花钱在吃穿用度上。

女朋友虽然不是川渝人，但比我还嗜辣。可在那段时间里，每次我提议带她去吃火锅，她就连连摆手说，不如上网买几包火锅底料在家吃。自己缩衣节食倒没什么，但我并不希望女友跟着一起受委屈。唯一能做的就是加倍努力，尽快给彼此更好的生活。

那天，我们路过一家川菜馆，我执意拉她进去尝尝地道的家乡菜。吃饭的过程中，她一边把盘子往我面前推一边说：“过去一年你辛苦啦，吃一口跳水兔，顺顺利利跳过所有关卡。”我笑着点点头，表示认同她对这道菜的强行解释，还故意学着电影里的台词问她：辛苦归辛苦，你什么时候有空嫁给我？

她也笑着回答：吃完这顿饭啊。

一顿饭下来，我们被辣到有点出汗。可能因为沸腾的不只是食物汤底，还有那一刻心意相通的我们，从心底不断涌起的期待。

有人说“爱一个人就从陪她吃饭开始”，因为一起吃饭，是了解一个人的最好方式。一个人的口味里，藏着她的故乡、她的成长痕迹，以及那些你未曾参与的过去。我们可以在一起吃饭的过程里，学会怎么好好去爱眼前这个人。

这个时代，我们都在不断远行。在离家很远的地方重建生活，与人相爱。我们难免会听到，外面餐桌上尝过的味道，远不及故乡的一蔬一饭。但好在，这个世界上不仅有人跟你口味相似，还明白你的这份执着。

合得来的爱情，要一起吃很多很多顿饭。

在未来的每一个合家团圆的节日，也许你不能总是和亲人团聚，但我们和家乡之间始终还有味觉作为连接。不如和身边的那个人，在你们相守的城市里寻找彼此的家乡味道。

只有让爱情落实到吃饭这样的生活肌理当中，爱情才会长久。