李强

那是他骑着三轮摩托车全国寻女的第97天。女儿丢失的14年里，他和妻子从坐着火车到处发传单，到现在骑着三轮摩托车一个村子一个村子地寻找。他原定的下一站是烟台，计划中的路线被这个突如其来的好消息扰乱了。他从东营出发，冒着大雨，骑着三轮车跑了一天半，才在7月13日上午赶到郭刚堂所住的聊城市李太屯小区。

在那里，姚福吉没能等到郭刚堂。愿望落空，他躺进自己的三轮车里。同样前来寻找郭刚堂的记者发现了姚福吉那辆显眼的车——一辆贴满寻人启事的红色三轮摩托车。有记者敲窗叫醒了这个脸庞黝黑、头发花白的男人。姚福吉没洗脸没刷牙就开始接受来自北京、河南、重庆等地的媒体采访。

当天，媒体就把姚福吉和他的寻人启事送上了热搜。来的记者太多，李太屯小区门前的道路一度堵塞。

流量意味着希望

这是姚福吉从来没有获得过的关注。在互联网世界里，59岁的姚福吉光凭自己那张沧桑而忧郁的脸，并不能吸引流量。他在短视频平台上有2.3万粉丝，仰仗的是寻亲人的身份——寻找14岁时在北京大兴上学路上丢失的女儿姚丽。这身份维持着他每日直播时四五千人次的流量。

在寻亲者这个庞大队伍里，郭刚堂是“顶流”。许多人羡慕郭刚堂总能得到媒体更多的关注，他寻子的故事被改编成电影《失孤》，刘德华扮演他在现实中的角色。他在短视频平台上发出的寻亲视频，轻而易举就获得10余万的浏览量。

流量对于寻亲者来说意味着希望。姚福吉出现在山东聊城“蹭”热度的同时，在北京市，另一位寻亲者李秀华正期待着见郭刚堂一面。

7月13日上午10点，公安部在北京举行了一场新闻发布会，介绍郭刚堂儿子被拐案的侦破情况。李秀华提前两个小时，挎着塞得鼓囊囊的深蓝色布包，在会场外的路边等着，包里装着她寻找女儿的材料。

那天，她在羡慕而又焦虑的情绪中等了郭刚堂6个小时，最后还是失望而去。“想蹭他的流量啊，就这么简单。”李秀华毫不掩饰心里的想法，“哪怕他不说话，我往他身旁一站，就有流量啊。”她只身跑过很多省，这个身高只有1.49米的女人常常像她扩散在网络上的寻人启事一样被淹没在人群里。

连日来，网络上铺天盖地都是“郭刚堂找到儿子”的消息，刘德华、陈鲁豫给他送来祝福。郭刚堂说：“老天对我们不薄。”他的妻子感慨：“20多年了，可把我儿翻着了。”关于郭刚堂的一切消息，都在讲述着一个关于团圆的故事。郭家漫长的失去孩子的煎熬终于结束了，父母给儿子准备了一个万元红包。这家人24年来第一次吃上团圆饭。

郭刚堂和儿子吃团圆饭的那天晚上，姚福吉的晚饭是异乡陌生人送来的一碗饺子，他刚到东营，仍然没有女儿姚丽的消息。他把三轮车停在一处广场旁，打开手机，继续直播扩散寻女消息。直播镜头里多数时候是那辆静止的代步三轮车。车旁像摆地摊一样摆着一张海报，印着他在寻亲路上遇到的30余位“难友”留下的寻人启事。

那天晚上，姚福吉的寻亲直播只有6033人观看。

四处找人“连麦”

姚福吉是1年多前开始寻亲直播的。2020年1月，寻子10年的“山西寻子哥”刘利勤就是在寻亲直播时得到线索，最终将被拐卖的儿子救出。姚福吉和妻子听到这个故事后，也尝试这么做。最初，他们搞不懂直播是怎么一回事，妻子的直播间里一个观众也没有，但她一个人在手机这头讲了两个多小时。

以往，连拍照片都会躲开的姚福吉也开始学着直播。他的寻亲直播流量最高的一次是2021年7月16日，在李太屯小区门前的空地上，6个小时的直播带来1.1万人次的观看。这样的直播，很难出现在短视频平台的首页推荐列表里。但在直播间里，他自顾自地说：“我走到路上，就感觉我是一个真正的爸爸。”

姚福吉不会用手机打字，为了寻找女儿，只好学着将语音转化成文字发送消息，学着给寻亲短视频配字幕，学着其他主播叫粉丝“家人们”，让粉丝“走走红心”给自己涨人气，还四处找人“连麦”。

他时常壮着胆子去私信那些著名的主持人和歌唱家，请求他们直播时，让自己进入直播间花一两分钟“连麦”寻人，通常无人回应，偶尔有人回复他，要么婉拒，要么答应后却再无下文。他发现，允许自己“连麦”寻亲的，多是人气低的主播。“人气高的根本就连不上，私信求助也不好使。”姚福吉说，他也想过给主播刷礼物，但刷一个“穿云箭”要288元，“我连饭都快吃不上，搞什么去刷？”

过去14年的寻找，早就耗尽了这个黑龙江下岗工人家庭的积蓄，如今他没工作，只能借钱寻亲，身上欠着30余万元的外债。因为2021年1月与妻子的一场口角，两人各自出发去寻女。让姚福吉感到高兴的是，在李太屯小区，现场的记者把他围住了，他也来者不拒。记者们一遍遍地询问姚福吉，“女儿是怎么丢失的”“找了多久”“去过哪些地方”“有线索吗”“为什么来到聊城”……

姚福吉不厌其烦地讲述着那些“车轱辘话”。那些问题，他几乎每天都要回答很多遍。自打2008年4月19日女儿失踪，在上学路上留下一只鞋后，他和妻子所能做的就只有寻找，去不同的地方，見不同的人，发同样的寻人启事，重复回忆失踪往事，重复讲同样的话。

想要在这个拥有14亿人口的国度找到一个突然消失的人，并不容易。尽管他们早已采血入库国家“打拐DNA系统”，但疑似女儿人员的DNA比对一次又一次地让他希望落空。

一路直播，一路寻找

寻找旷日持久。郭刚堂花了24年才找到被拐的儿子，更有甚者费了61年，也有人至死也没等到那个好消息。这是姚福吉寻找女儿的第14年，他依然很坚定地说，“不管最后是什么样的结局，各个地方我都要走一遍。”

当被路人问到“晚上住在宾馆吗”时，姚福吉扭头看向身后的三轮车，“这就是宾馆。”

这个蒸笼般的“房车”里，一头是方向盘，一头是铺盖卷，有时蚊子咬得他一整夜睡不着。车顶上装着一张太阳能电池板，供手机充电和天黑后车里车外的照明。他说自己每天只吃一顿饭，多数时候从早起饿到下午才舍得买一碗面，中途饿了就喝点儿水，“扛一扛”。省下来的钱，是这辆三轮车的油钱和寻亲直播手机的话费。

路过的陌生人心疼他，送他水、饭、被子、鞋，也有人愿为他提供免费的午餐，请他住免费的宾馆。他也会遇到在网络上自称找到了姚丽的骗子，目的是从他这儿骗走流量。

姚福吉就这样一路直播，一路寻找。从北京出发前，他去了14年前女儿住过的小区，那儿已经完全变成了另一副模样，曾经的村子和田地如今都盖上了他住不起的楼房。他不知道女儿是否还认得出来这个地方。他已经无家可归。他离开北京，进入河北，去往天津、山西、山东等一个个离家很远的地方。

每路过一个地方，姚福吉就会问路人，哪里有主播。

2021年3月，山东“拉面哥”刚刚走红网络，姚福吉就开着他的“房车”，跑了一天一夜，从北京赶到山东临沂费县梁邱镇马蹄河村，敲开了“拉面哥”程运付家的大门。在“拉面哥”的家里，姚福吉见到10余位前来“蹭”流量的寻亲者。在马蹄河村，他见识了流量的魔力，“拉面哥”门前被数不清的主播围着。寻亲队伍里的“顶流”、常被其他寻亲者“蹭”流量的郭刚堂也带着他的寻人启事，前去马蹄河村“蹭”流量。

“一个人的力量真的太渺小了”

流量，对寻亲者而言太重要了。2021年5月，一位叫李娇的女孩托郭刚堂寻找生母，那条播放量超过35万的视频被李娇的亲生姐姐看到，寻亲成功。天涯寻亲网的志愿者刘辉（化名）说，郭刚堂在寻亲圈子里有了影响力，几乎每天，都有新的寻亲者找到他。

“多一点信息，就多一点希望。”李秀华说，但有时想到自己，又觉得自己太无用了。“他也是寻亲的，我也是寻亲的，为什么我们（的声音）就没有人听到？”而后不得不感慨，“一个人的力量真的太渺小了”。

李秀华已经整整19年没见过自己的独生女儿。女儿失踪的2002年，她刚离婚不久，一个人在成都打两份工。2002年7月12日晚上9点多，她回到家，发现炉子上的锅和女儿一起消失不见了，她就知道情况不妙。

“女儿正在叛逆期，之前也离家出走过，但是几天后就会回来。”李秀华说，那次消失后女儿再没出现过。19年来，她一直很内疚，没能给女儿更好的家庭生活，她想找到女儿，想知道她还活着，也想给自己一个交代。

在持续几日阴晴不定的天气里，姚福吉不得不离开聊城了。他还要继续寻找失踪的女儿，他不可能永远在这里停留。他等了6天，也没能见到郭刚堂。尽管郭新振“回家”了，但郭刚堂在网络上表示，他帮忙寻亲的脚步不会停止。试图“蹭”郭刚堂热度的网络主播和各地赶来的媒体记者都离开了。

过去的一段时间，诸多媒体记者的采访让姚福吉一时间应接不暇，有的邀请他直播连线，有的约他采访聊寻亲往事，有的邀请他参加电视台的节目录制。他还是会像许多年前一样，在讲述女儿丢失的往事时流泪，但在聊城的6天里，姚福吉难得地说自己很高兴，“把孩子信息传递出去了！”

聊城帶给他长久以来渴望的热度，但现在又冷了下来，流量已经在消失了。姚福吉又开着那辆插着红旗的三轮车上路了，开始一个人的直播寻亲路，那条郭刚堂曾经骑着摩托车走过的路。