甫跃辉

失忆者

一个人走远了。月光和雪落在身上

一个人没有离开但走远了

她坐在我面前，两手搓动，努力拨开

岁月的迷雾。她眨了眨眼，已经认不出我

我认出的她，也只是过去的她

过去的她去哪儿了？现在的她

坐在我面前，是谁？是从哪儿来到这儿？

那么多年的旅程，她一路走来

始终孤身一人，还是在中途才失了伴侣？

要经历多少风雨！枯萎和新生的草木

都被风卷起，又被雨打落

她穿过风雨来到这儿，不过短短的三四个月

那天她从灶房窗口望出去，苦楝小小的紫花

石榴火苗似的红花，在春风夏雨过后

落了一地。而秋天高高地码在手推车上

不疾不徐地被运回家，堆满黑暗的仓房

她刚切完冰屑似的萝卜，冬天来了

鞭炮声在遥远的街上响起。她走出灶房

黄昏了，一个人忽然走远，另一个人

已经到来。她怎么站在这儿呢？

一个人走远了。她看看手里的菜刀

一个人已经到来。她看看手里滴水的青菜

她不再是她了，而她仍然是她

她不知道要拿菜刀和青菜做什么

她回头看看灶房，又扭头看看外面的院子

落日从草尖收回最后的光芒

天上的云无声地翻滚，内部的喧嚣

正酝酿新年的第一场暴雨

她叹息一声，转身回到灶房

放下青菜，放下菜刀，到灶洞前坐下

盯着灶洞里寂寂上升的火苗，一个女人

认出了另一个女人的一生

残疾者

一只小狗，名唤小九。因为车祸

一条后腿离它而去。它在血泊里

活了下来，站了起来。现在

它还有三条腿，两条前腿一条后腿