路人丁

我是渴望有一条河流漫长而久远地存在。

它正好流过我的村庄，一年四季都不会断流。尽管河的两岸还没有长起麦子和玉米，但苜蓿依然在春天开紫色的花，随着河湾的风空旷地蔓延。它们细长的枝蔓随风晃动，叶子和花仿佛随时会飞走一样，又像是在等待远方的羊群。如果有一条河，羊群就会踩着湿漉漉的河滩，在沙地上留下漫长而杂乱的蹄印。赶羊的老汉穿着圆口布鞋，脚步轻快，人和羊群很快消失在苜蓿的深处。但是我们没有一条河，所以苜蓿时常寂寞，羊群踩起一阵又一阵的浮土，它们打着照面。苜蓿拂过羊毛，羊群蹭过苜蓿，像云里飘起一阵紫色的清风，你可以感觉得到，但看不到。

我是多么渴望一条河。

如果有一条河，我们那里的川将更像一条川。这条川的上头，曾经生活着我的外婆，她习惯穿老式盘襟的深蓝色外套。外婆本来就瘦，一双缠过的小脚显得她更加瘦小，衣服比她大很多。当她穿好衣服，就好像把一把松散的骨头套在宽大的衣裳里面，但外婆不会在意这些。她照旧每天穿一样的衣服，盘起稀疏的白发，在一座几十年的院子里进进出出。这条川的下面，我的姨妈很早就嫁给了姨夫，那时候他们都还很年轻，一个在外面教书，一个在屋里忙碌，在奔波的生活里生了两个孩子。只有我的姑姑，避开了这条川，嫁到了远处的北山上。爬上一座满是杏树的陡坡，离姑姑家还有很远的路程。村庄顶上，有一棵大柳树，姑姑家就在下面，那里长着很多很多核桃树。……