照日格图

除了《袭击面包店》《图书馆奇谈》等短篇作品，《弃猫》是村上春树中文版图书中字数最少的一本，全书不足3万字。年逾古稀的村上春树，单单把这篇文章以单行本形式出版，大概是因为文章本身的分量。《弃猫》写的是村上春树的父亲。作者和父亲村上千秋的情感冰封期长达20年之久，父亲在弥留之际才与儿子恢复了正常的父子关系。说这本书的内容非官方，是因为儿子在为父亲写传记时，出现很多记忆断档，须用想象和猜测才能弥补。远离了官方的文献和数据，这部小书反而多了几分人文情怀。

村上春树的父亲，有过一段从军经历，还在中国亲眼目睹了人性的扭曲和战争的残酷。可能作者也知道父亲的那段经历又硬又冷，于是在文章开头营造了一种温馨的家庭氛围，有意软化了文章的“硬度”。一開始，作者并不急着介绍父亲的姓名、籍贯，记录父亲的外表与言谈，而是写了父亲与“我”的一段经历：小时候，为了给家里的母猫提供更好的生活条件，父亲和“我”一同去海边抛弃了一只小猫。而当父亲和“我”骑车回到家时发现，那只猫竟然回来得比他们还早。那只“猫”，或许就是亲情的化身，它永远走在理智的前面。

与这个黏性颇丰的故事相反的是，长大后的“我”与父亲的情感出现了裂痕。父子间的情感隔阂，无非就是缘于父辈为孩子规划好了生活的方向，而孩子希望按照自己的意愿生活。父亲希望村上春树努力学习，以此换取稳妥的生活时，村上春树却爱上了写作，还觉得对一个作家而言，心灵的自由和感觉的敏锐更为重要，因此学习成绩也并不出众。……