张君燕

古代诗人描写“夏日”，多与“长”搭配。唐代诗人李昂表白“人皆苦炎热，我爱夏日长”；白居易感慨“力尽不知热，但惜夏日长”；顾太清轻吟“小扇引微凉，悠悠夏日长”；高骈则描绘出一幅“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”的美丽图景，引来明代诗人张宁隔着几百年的光阴唱和“碧山亭馆抱回塘，门巷阴阴夏日长”。

是呀，夏天总是悠长的。长长的白昼，长长的影子，长长的蝉声与蛙鸣。儿时午后，我喜欢躺在竹床上，看奶奶做针线活儿。奶奶腾出手来，拍拍我的背，轻声说：“快睡吧，下午的晌还长着呢！”可是，我哪里睡得着呀，闭上眼睛再睁开，躺下又坐起来，翻来覆去折腾个不停。

看我不肯睡，奶奶也不再勉强，她一边做着手里的活儿，一边给我讲各种有趣的事情。奶奶说，冬至过后，白天就会一天天变长，“一天长一线”，直到夏至，白天的时间达到最长。“长一线是多少？”我问。奶奶举起手里的针线，笑着说：“就是我手里的线呀。”

古时，人们没有便携的钟表，于是就用手上的活计来衡量时间。女子们多围坐在一起缝衣服、纳鞋底，每次用一根线，这线不能太长，不然手拉不开，也不能太短，否则要频繁换线。所以穿在针上的一根线的长度约是现在的1米，而缝完这一根线，所用时间大约是一刻钟。本来做完手上的活刚好天黑，可不知不觉，女子们突然发现，每天在天黑前都可以多缝一根线。这时才惊觉，哦，原来是夏天来了，白天变长了。

奶奶的讲述让我忍不住笑起来，真有意思，抽象的时间变成了肉眼可见的、可以触摸的线条，可比看日历好玩多了。……