肖遥

决定要看牙医，是里面的智齿三天两头闹别扭，发展到甜食不能碰也就罢了，连冷的、酸的、烫的、硬的也不能碰了。牙医说那颗智齿坏掉了，必须拔掉。“一分钟的事儿。”他说得轻描淡写，可医生越是说“一点也不疼”就越可疑，我吓得跑掉了。我还没做好失去一颗牙的思想准备。

拔牙是闺蜜蓉儿陪我去的。蓉儿植过三颗牙，对牙齿的事有经验。蓉儿回忆说自己的两颗智齿在怀孕的时候就开始疼，疼得天昏地暗，疼得生无可恋，晚上给丈夫打电话倾诉。那时的他躲出去开会，还不耐烦地挂断电话。她冲到他开会的酒店大吵了一架。那次吵得很厉害，也给他们后来分手埋下了隐患。蓉儿说自己年轻的时候有太强烈的情感，好的时候“山无陵，江水为竭，乃敢与君绝”，不好的时候恨不得原地爆炸玉石俱焚。现在想来，那些情感就像多出来的智齿，只会给她添乱。

爱恨就像唇齿一样相依，来自挚爱之人的伤害会格外疼痛，可能是因为曾经的爱意太浓厚。尤其是那种真正的心疼和爱，比人生的任何高光都珍贵。蓉儿说婚前她做了个甲状腺手术，术后他把她抱上病床，心疼地在她额头上亲了一下。她说奇怪的是，那时候对刀片划开身体都无感，这个落在额头上的吻她却清晰地感受到了，至今难忘。他当时是真的把她当作世界上最亲的人来对待的，这个举动是坚信自己要和这个人建立生命深层次的关联。

我听着蓉儿的故事，坐上了拔牙的手术椅，旁边有个小男孩，哭得撕心裂肺，医生护士围着男孩哄，但这男孩完全沉溺在自己的恐惧里，哭得不管不顾，搅得天翻地覆。……