南在南方

年少时，我有一回出远门，父母先提着行李去了公路边。我跟祖父道别，他突然捉了拐杖说也要送我。我锁上门，一起走出几步，他回过身，慢慢走上石阶，站在门前，吱呀，他把两扇木门推开一道缝儿说：“燕子要回来呀。”

这个场景在以后的年月里时不时会在我脑海里闪现，特别是他去世之后。

祖父年轻时被抓过壮丁，挑着担子走了半个月，走到老河口，找准机会在一个半夜跑掉了。两个月后，他找到祖母和他们的孩子，一家人又在外面躲了两年才敢回家。回家时，草长得齐门高，家里自然被洗劫一空。但说到这儿，祖父的眼睛一亮：“家里还有两只燕子！”

似乎这两只燕子给了他安慰，或者说是春天给了他安慰。“荒地挖了，撒上种子就能长啊。”祖父说。

后来，父亲在屋檐下钉了两个木钉，上头放了一块小小的木板。不过，燕子好像并不认可这份好意，它们站在小木板上，双脚跳来跳去，像是检查牢不牢固。当然，最后它俩认可了，这样衔泥做窝就容易多了。看燕子衔第一口泥总是让我喉咙发紧，一个不大的巢，不知它们要衔多少口泥，别看那巢外面毛糙，里头却平整光滑。

燕子来，总是让人惊喜，像是盼着的人回来了。听它们嫩嫩的嘀咕，眼前柳色刚刚鹅黄，上头忽来一只黄莺，也是嫩声儿，莺莺燕燕，端的好听、好看。

小时候坐在门槛上，看燕子来了，一头钻进巢里，应该是去年的燕子吧。泥巢是好的，偶尔会衔点儿泥修补修补，大多数时候只是衔回来羽毛、细草，或者小小的布头，这样忙一阵儿。……