祝羽捷

一

电影《长日留痕》一开始，那位以克己守礼闻名的大管家史蒂文斯先生正在为达灵顿公馆的美国新主人送上烫平的报纸和烤好的吐司。新主人挑起一个话头：“为什么我喜欢你准备的报纸？”史蒂文斯不语。新主人接着说：“这些讣告。每个混蛋都能有自己公开的葬礼演讲。这在我们美国是没有的。”

那是我第一次听说有人热衷于读讣告。世上的人千奇百怪，咄咄怪事并不鲜见，年纪渐长，我得出一条铁律—一旦你对什么产生好奇，只要一打听，干这事儿的人准不少。

我的邻居詹姆斯大爷用的手机还是诺基亚的，每天早晨按照惯例出门遛狗、拿报纸、买面包和牛奶。我问他喜欢读报纸上的哪些内容，他支支吾吾地说：“老实说，我每天必读的是讣告。我知道这有些怪异，可我已经老到朋友们纷纷去世的年龄，想看看有哪些认识的人走了。”

詹姆斯大爷一个人住。他的生活非常有规律，脸总是刮得很干净，嘴唇单薄，眉尾有几根过长的眉毛像抛物线一样垂落下来，像我们中国文化里的寿星眉。我常在超市碰到他—Waitrose超市有段时间给会员免费提供咖啡和茶，我但凡路过，就去拿一杯热饮在路上暖手，排队的时候看到詹姆斯，我们相视一笑。这片街区有个室内泳池，有个中学生溺水身亡，不少人为了纪念他，在泳池外的砖墙前摆上鲜花。我路过的时候，看到詹姆斯正在阅读贴在墙上的讣告。“太可惜了，还这么年轻。”他摇摇头，“这是一个很好的男孩，数学考过全班第一呢。……