南桥

一

著名作家弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）有个和洋娃娃有关的故事。故事他自己未曾讲过，版本繁多，但大体如此：

40岁那年，卡夫卡在柏林的一个公园里散步，遇到一个小女孩。小女孩丢了她喜欢的布娃娃，哭得很伤心。卡夫卡安慰她说：“你的娃娃旅行去了，是她写信告诉我的。”小女孩将信将疑，问他：“信呢？”卡夫卡说不小心落家里了。他要小女孩次日在同一地点会面，他会把信带来。卡夫卡立马回家，写了一封布娃娃的来信。次日，他带着信，再次在公园见到小女孩，给她念了布娃娃的来信。“布娃娃”在信中说她不希望老在同一个家庭生活，世界很精彩，她要去看看，但她每天都会给小女孩写信的。从此之后，卡夫卡每天都写一封“布娃娃来信”给那个小女孩，文字诙谐，细节生动。卡夫卡坚持了至少三个礼拜。

后来，卡夫卡为了不再给女孩留悬念，给她买了个新布娃娃，说布娃娃回来了。小女孩说这不是她原来的娃娃。卡夫卡又递给她一封信，信中说“旅行改变了我”。

多年后，已经成年的女孩从布娃娃体内找到一张卡夫卡留的条子，上面写道：“你所挚爱的一切都会失去。不过，它们总会以别的方式回归。”

卡夫卡一生未娶，也没有孩子，却有一颗童真的心。据他当时的恋人朵拉回忆，卡夫卡在写那些信时，和写自己的小说一样用心。其他人遇到哭泣的小女孩，可能只是路过，或一笑了之，他却认真对待。

人从事文艺，是为了成名成家吗？我想起了自己的女儿。她学小提琴多年，可她最触动我的演奏，是一段只有我一个观众的录像。……