西野

一

在老家，父亲是个传奇人物：以全村第一名的成绩考上镇里的中学；在没有经过数学竞赛培训的情况下拿了县城的数学竞赛奖项；中考成绩全县第二名，考取了东北的一所中专学校；中专毕业，以全年级第一名的成绩保送到了成都的一所大学；毕业后，直接分配去了西安的国企。

父亲总说，要是他当时有我现在的教育资源，肯定是“清北状元”。他还总说自己年轻时风流倜傥，擅跳交谊舞，很招小姑娘喜欢，人送外号“小郭富城”。

1999年，父母经人介绍相识。母亲在父亲从小生活的大山脚下的镇子里当中学老师。认识10天后，两人领了结婚证。2000年的春节，我出生。2001年，父亲向单位申请把母亲调到单位的子弟学校当老师。家庭安置稳妥后，从事地质工程工作的父亲放心地常年在野外出差，几年内就升为单位最年轻的项目经理。在我五年级时，他就不用再常年出差，可以每天回家了。

回归家庭生活后，父亲的固执就体现出来了。最固执的一点，就是“浆水”。

浆水，指的是一些蔬菜发酵后泡出的微酸的水。浆水的制作并不复杂。“窝浆水”的菜，油菜、芥菜和萝卜缨子自然是极好的，这些都没有，勉强可以用芹菜凑数。烧水，待水沸，菜撂水里焯一下，立马捞出，待放凉后，放入浆水引子中。“浆水引子”是最重要的物料，其制作很简单，面汤加些白醋，在夏天不超过24小时便能发酵好；冬天山里寒冷，要等至少3天。

发酵好的浆水配上酸菜，可以与各种食物搭配。浇在面条上是浆水面，酸菜配上干红椒炒土豆丝卷在煎饼里是一绝。……