猫语猫寻

一

今年是我来深圳的第16个年头。

刚来深圳的时候，我带着一个行李箱，在福田区的某个城中村租了一个单间。对于来自新疆的我来说，这里实在太新鲜了：只在书里看到过的“握手楼”近在眼前；细窄的小巷子，巷子里乱跑的小孩和随意坐着聊天的大人；好多家没有招牌的收卖旧家具、家电的铺子，还有一些货品摆放杂乱的小卖铺。我仿佛一瞬间就穿越到了20世纪80年代。

城中村的主街街道稍宽一些，像集市一般热闹，各种小吃店用味道进行着一场隐形的较量。

我在来深圳的第三天就住进了那个单间。房间不大，只有一个卧室和一个洗手间，空空的，什么家具都没有，我就去旧货店买了一些简单的家具。

后来我还住过罗湖区和南山区的城中村。我其实挺喜欢城中村的，虽然很吵，但都是生活的声音—孩子的玩乐声，细细碎碎的说话声；楼与楼之间隔得近，对面楼里的电视声音开得大了点儿我都能听到。住在其中，就算是孤身一人，也有种很扎实的生活着的感觉。

城中村的晚上会有很多小贩摆摊，我下班路过其中几个卖旧书的摊位时就会去翻一翻，看到喜欢的书就顺手买回去。在那里住了不到一年，我竟然积攒了一大箱书。

二

我的东西开始变多，是在罗湖区的那个城中村时。那次租到的是一套一室一厅的房子，位于顶楼。我是从之前的房客手里转租过来的，他要回家结婚了，这个房子里的东西就是他在深圳的全部痕迹。……