左叔

小学时写作文，每每看到或者听到别的同学作文里有“妈妈有双温柔的手”时，心头都会微微一紧。我从来不会这样写，我不仅在回避“温柔”这两个字，甚至连“手”都不愿意提及。

在更小一些的年纪时，我对母亲那双手的“异样”没有概念。我与所有孩子一样，无时无刻不在感受着由这双手带给我的“温柔”：我毛衣上的花样永远比玩伴的好看，自家的饭菜比奶奶家的可口，安置在农机厂宿舍的小家也永远都拾掇得井井有条。

我第一次意识到母亲的那双手有些“异样”，是在我上三年级的时候。那一年的暑假，父亲请了假，陪母亲去南京的大医院看病，一去就是很多天，我被寄养在奶奶家。我也是那时才知道，母亲那双手的“异样”其实是得了一种极为难治的罕见病，且错过了最佳治疗期。

“手疾”由来已久，为什么拖到我十来岁时才去治，我不得而知。兴许是那个时候家境有所改善，也兴许是在那个时候“手疾”加重了，给生活带来了更多的不便。然而在南京的大医院住了好久，母亲最后还是放弃了治疗，带着那双并不温柔的手，回到我们如常的生活里。

正常人的手，手掌都是可以摊平的，5根手指可以尽情地张开，灵活地做任何事，可是母亲的手不行。她手上的皮肤彻底角质化了，不仅掌心的角质层比一般人的厚一些、硬一些，连手背的皮肤上也有很多特别厚的角质层，结果就导致每根手指都是弯着的，硬硬的，像铁钩子一样。

每个孩子在成长过程中总有从心底里嫌弃父母的阶段，觉得他们土，觉得他们俗气。……