刘虾

深秋的枯败一直延续到冬天。那年，进入十二月中旬还没有下过一场像样的雪，西北风刮来刮去，刮得烟干物燥。没有雪的冬天是贫寒的。

我暖在屋子里，早晚把炉火生得通红，又怕窗户缝儿里吹进来的冷风偷暖，就想办法弄到一块透明的塑料布，把整个窗户蒙了起来。这样密实的窗户，阳光再从那儿钻进屋里时，就被一层层卡去了很多锋芒，变得柔和了。

待在家里不管做什么，最后总要落到吃食上，我以为任何幸福离开食物都可能是场谎言，因此无论身处何种境地，都极有耐心弄些东西吃吃。

现在，秋天摘到的几个大小不等、颜色各异的南瓜成了美味。一个南瓜可以吃好几顿，一切两半，取出新鲜饱满的籽粒，把它们和几盆花一起晒在窗台上，然后将瓜再切成尽可能规则的块状，蒸熟后像蛋糕一样盛在盘子里，当零食小口吞食。我喜欢在读闲书的时候边捏块南瓜啖嘴边听烟囱口吹过的烈烈西风，这是种极易滋生感念的活法儿。尤其是我，既不会烧砖，也不会建房，不曾努力工作，也不曾种过一粒粮食，因此西风作证，世上像我这样无所事事却能好好活着的人其实并不多。

十二月末，天气更冷了，我把窗台上的花盆端到客厅中央的圆桌上，它们显然是冻坏了，冰凉的叶片触到我的皮肤时，战战兢兢的。那时，我看见其中一簇叶片下的土壤里居然钻出两芽新绿的嫩叶，有拇指大小，仔细辨认，竟是一棵小小的南瓜苗。

让一棵不知天寒地冻的南瓜苗在花盆里活下去，并非易事。……