何新军

1

这个早晨，风是安静的，树是安静的。被土墙和瓦屋围起来的小院里，早早到来的一片阳光，静静冲刷着房檐和屋角。一堆码放整齐的木柴，一堆布满了苔痕的砖头和瓦片，一个空着的石槽，一截粗黑的木头，像以往那样分散在角落里。当我起来在小院里走动时，一些干枯的气息，从这些物体上散发出来，在母亲的小院里若有若无地浮动。

一群刚出窝的鸡，带着新的面孔来到这个早晨，漂亮的羽毛上闪着光彩。一只公鸡在刚发现的食物前低下头，“咕咕咕”叫起来，后面的母鸡小步跑过去。但是小院里这特别的声音没有维持多久，因为院子里遗留的食物被早起的鸟雀抢先啄食一空。觅不到食的鸡，在瓦盆周围叽叽咕咕地叫着，在西屋门前徘徊等待，时间久了，不时收起被寒意弄疼的爪子，缩在腹下的羽毛里取暖。也许等到木门吱扭作响以后，它们会忽然溜进去，偷食主人的玉米、糜子，或者小麦。在这个早晨，它们的等待似乎是有耐心的。

与鸡不同的是猫。黄黑相间的猫，从母亲的房间里出来伸一下懒腰，站在台阶上打量一番，然后跑到昨夜扔在院子里的一块骨头前。一些残留的腥味引诱它伸出舌头去舔舐，可是浅浅的一舔，就让它猛地摇了摇头，跑开了。小院里似乎没有它的去处。它从那截粗黑的木头上一跃，跳上码放整齐的木柴垛，又顺势跳上墙头，顺着一棵老杏树消失了。这是母亲喂养的一只乖巧、听话的猫，体型不大，但看上去却带有一种机灵和威势。……