董永红，女，七○后。发表作品一百余万字，著有长篇小说《产房》《凤雨有路》、小说集《等你长了头发》。获宁夏第九届文学艺术奖、梁斌小说奖等，曾就读于宁夏文学院第一届高研班、鲁迅文学院第三十六届高研班。

眼看要过年了，若不是急诊，我们会劝病人过罢年再来做手术，可她就不。

五十一岁的她，头发稀稀拉拉，染黑的发体被新生的白发挤出了两寸远，在发际上围出显眼的一道白圈。她在手术室过道的移动床上等待，浑身不停地哆嗦。我过去拍拍她的肩膀说：“大姐，哈哈气，放松，别害怕。”她嘴唇抖动着说：“在我的身上动刀呢，我能不害怕吗？”我说：“打了麻药感觉不到疼的。”“刀子往开割肉呢，能不疼吗？哄谁。”她不信。

水池边，手术室的同事在教两个实习生刷手。

我要去刷手，她拉住问：“是不是那些学生拿我学手呢？”我说：“是我和科主任亲自给你做手术。”她瞪着眼睛说：“反正打了麻药，我咋知道谁给我做呢。”“我们有电子屏幕，你们家人在外面能看见。”“不能让家人看，我妈会晕过去。”她摆手。我说：“那就把电子屏关了。”“你关了，我咋知道谁给我做手术呢？”“是我和科主任给你做。”“万一是那些学手的在我身上乱动刀子呢。”“就是我和科主任，放心。”“我不信。”她眼角耷拉着，哆嗦得更厉害了。

她住院时就疑心重重，前天本来不该我接诊，一个年轻的同事把我悄悄地叫到值班室，说这个女人实在太难缠，同事说啥她都不信。同事抬举说我在病人心中有声望，威信高，叫我一定帮帮他，我只好答应同事把她收下，成了她的主管医生。……