小米，男，原名刘长江，1968年生，中国作协会员。1986年开始在《大家》《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》等刊发表各类文学作品，有作品入选数十种诗文选集和年度选本，出版有个人诗集《小米诗选》《十年诗选》。

门一闭，满香的心就忽地一暗。门一开，满香的心又哗啦一下，亮了。

这个早晨，破门已给婆婆开开关关，不晓得折腾了多少回。满香却藏在屋里不敢走出那扇门。关门或开门，那扇虫蛀又给反复磨圆门轴的老旧木门就跟婆婆缺了几颗牙的嘴似的，总是“哎呀”“哎呀”声声惊叫，像牙突然一惊一乍地疼。知道儿子回来的消息后，婆婆总是喜怒莫名，不时就闹牙疼。

老六说：“这是急火攻心，牙要不疼才日怪！”

一个儿子有这么说娘的吗？也真是的！老六这么说一次，满香就拿白眼将他剜一次。可老六终归管不住嘴，满香再咋样剜他，也是白搭。

老六是满香的男人。

四个失散多年的儿子，终于有了一个儿子的消息了，这个儿子今天就要回到家里来了，婆婆能不急吗？

今天要回来的，是那个失散了整整十五年的儿子，老三。

如今的老三，可不简单。听县政府来的干部说，老三已是省城里的大干部了，回一趟家，连县政府的大领导都得鞍前马后伺候着，都得唯唯诺诺听他的，老三会是简单的人吗？县政府派来的人昨天已在这屋里说了，老三特意回老家，是专程来接他的婆娘娃娃去省城的。老三要把他的婆娘娃娃接到省城去享福，至于接不接这个老娘，县政府的干部没有说，谁也不晓得。……