李晋瑞，70后写作者，山西平定人，主要以小说创作为主，兼及随笔。出版有长篇小说《爱上薇拉》《原地》《中国丈夫》及中短篇小说集《陌生人的玩笑》等。曾获赵树理长篇小说奖。

1

院里的那块阳光平平整整，药水洗过般白寡寡的静。一切预备停当的他，手拄拐棍坐在炕沿上。他朝门外看，又回头看墙上的挂钟，人老，容易耳背，可钟的声响却让他觉得聒人，确切说，他是指那根盲针……“你是咋了呀？”盲针在零点的刻度上一直来回跳，跳过来，跳回去，跳过来，跳回去，咔、咔、咔，那个“嗒”怎么也接不上。“你倒是往前蹦呀！”他心里想，唉，要是腿脚灵便，谁愿意这么磕绊啊，一准儿是电池电量不足了，他本能地欠了欠屁股，但还是决定算了，自己要走了，再说又不敢保证能找到那节电池。

一只家雀这时“忒”地飞来，落到水桶上喝水。水，是给那棵合欢树预备的。“可我就喝了，你要咋！”家雀抖抖翅膀，翘翘尾巴，喳喳叫，自己喝了不算，还要叫自己的同伴来。“要是我家的猫在，我看你这个小东西……”问题是猫不在，他只好拎起拐棍用力去敲门框，榆木敲着核桃木，硬邦邦的，声音不脆，像是木鱼浸满了水。家雀一转身“忒”地飞走了，他马上后悔起来，觉得自己过分，不就喝你几口水嘛。他想，要是自己再年轻几岁，或小筲还在井台边没收起来，我还在乎你这个小东西……就是‘除四害时我也没有把你们……那时我可是农业社的队长。他觉得该和小东西解释一下的，可已经晚了。于是他替那只家雀原谅自己，宽慰自己，家雀有翅膀会飞，到哪都能找到水，可树不能动，少浇一口就少一口，毕竟一个冬天呢，万一不下雪……可是，谁敢说不下呢？