刘勇

父亲前面拉车，我在车后尾随。

那是一辆小平车，车体两边连围栏也没有，开阔得无边无际，几与周边街巷的店铺相触，将街也撑窄了。从我这个高度望过去，四五块竖着的车底板间，黑色的缝隙并不笔直，像毛笔随意画的墨线。银白的车板上那方医药箱正散发着暗红的光芒，成为那个平面上唯一闪光的物体。耷拉着的背带像蛇一样忠实地盘着药箱，勾勒出暗淡的黑影。这个药箱里抽屉众多，机关重重，我只见过其中极少的部分，父亲有关生计的所有秘密全封在里面，不允许我靠近半分。

所有店铺门窗紧闭，没有一丝光亮透出。檐下斜挑的三角旗辨不出字号，无风的夜里僵硬如铁。父亲曾带我下过窄街的饭铺，金色的木质饭签像一道令箭，一大碗肉面立马蹾在了我的面前。父亲抚着我的头说吃吧，他自己连口汤都没喝。

父亲巨大的背影在辕条上乱晃，暗影的边缘离药箱还很遥远，这让挂在辕条根部那几束粗细不一的绳索变得分外刺眼，它们看上去吊儿郎当漫不经心，却又神气万分得意扬扬。父亲从耳房墙上摘下它们时，我看见上面布满了白色的蛛网，他只随意抖了几抖，并没十分在意。那几日蜘蛛还精心织网，入冬已踪迹全无。我知道粗绳多用于拉柴火，堆在车上小山似的柴火，父亲用力一勒，小山就会矮下半截。细绳逢年底杀猪时，常用它捆猪腿。坚细的绳索刻入毛皮，猪尖叫，乱蹬，丝毫都不会松动。死猪上了案板，不可更改的命运，全凭绳索的配合。……