指尖

在镇上，梳辫子的男孩只有我一个。只要我出门，就会引来许多目光，注满担忧、恐惧、嘲讽和躲避的水银，这些水银刺目而令我不适。

我曾无数次哭闹，要母亲剃掉我的辫子，乃至有一次我自己拿起了剪刀，但所有这些都是徒劳，母亲夺过剪刀，看着我摇摇头，目光从愤懑、严厉，过渡到责备，最终注满悲伤。

自出生之日起，我头上就开始留发，从头顶到后脑勺，细密的头发组成一把严丝合缝的锁，垂在腰部的辫子看起来倒像一把钥匙。我也像其他小孩一样每月去剃头铺子剃头，剃头师傅铮亮的剃刀极其快速地转个圈，似乎那里埋着一包火药，随时都有炸掉他的手和手中剃刀的危险。

渐渐地，一些白白的寄生虫用一种隐秘的方式开了锁，大大方方安家落户，并以吞噬我的血液为生，带给我难忍瘙痒的同时，最终肆虐而耀眼地霸占了每一根头发。于是，每半年，我都有一个洗头日，一个我跟寄生虫们决裂的日子。

两年前，我的洗头日那天天空晴朗，阳光明媚，果树上停着两只喜鹊，用力地撅着尾巴大叫，好像在进行一场比赛。一只菜粉蝶在花墙上来回穿梭，犹犹豫豫，无法确定哪朵花才是它最喜欢的。

柏树葉子的油脂通过氤氲的水汽，正注满屋子，那种香气，是一种混杂着泥土和流水的草木香。坐在凳子上的我，被从窗户穿进来的阳光切为两半，一半暖黄色，发着亮光，一半灰蓝色，晦暗沉郁。阳光同样切开了我面前的空间，一个携带着光斑以及飞舞的尘埃，不停地朝前转，另有一个安静沉寂，冷漠笨重地往后退。……