张象

1

那天，她说她好久都没有做梦了。我说嗯。她说，你有过这种感觉吗？我把视线从电脑屏幕上移开，扭头看了她一眼，起身打开窗户，风灌进来，挟着一股淡淡的不知名的花香。我点了一根烟，抽了一口说：你是不是睡得太好了？

她的眉头皱得像一团火，噼里啪啦地说：又抽烟，我以前可不这样！

我知道，她没有撒谎。十几年前，我们读高中时就相识了。后来我们一起考到了北京，她常说，做梦都在吃过油肉，可香了。上學时没钱，工作以后，我们经常坐地铁，去找山西饭馆一解乡愁。有时也会自己下厨，做一点猫耳朵、小揪片之类的老家面食。但北京美食兼容并包，田老师红烧肉，海底捞火锅，嘉和一品等，唇齿舌间周旋久了，也都习惯了。

我们结婚以后，儿子四个月时，我的工作调到了福州。福州和台湾只隔着一条海峡，气候、饮食和北方相差很大。她想吃醋，我去买，偌大的永辉，居然没有山西陈醋，我好奇地问服务员，服务员说我们福建人平时不吃醋的，要吃也只吃白醋、香醋，陈醋不吃的，太酸了啦。我们却觉得吃醋当然是老陈醋，其他的醋那能叫醋吗？太淡了，吃和不吃一个样！于是以后再需要小米、白面、陈醋时，便从网上买，或让家里人寄。那时很少去饭店吃，儿子太小，不方便。不过也是那个时候，她喜欢上了南方水果。杧果、荔枝、龙眼、橄榄，都是她的最爱。

在福州待了一年多，儿子快两岁时，我的大学好友老萧拉到一笔投资，盛邀我赴深圳“共谋大业”。去深圳第一天，10月的天，大家都穿短袖，在饭店吃饭，服务员先上一壶热茶。……