谭岩

放学的铃声一响，那道长长的电动门打开一道缺口，涌出潮水似的自行车。看着同学们一个个从自己身边冲向前去，望天晓感到了自卑和孤独。

望天晓住在县城外的郊区，一个最需要交通工具的人，却连一辆破旧的自行车也没有。

父亲是个残疾人，在一次事故中失去了一只手，靠帮人送货赚钱。面对父亲日益苍老的身影，望天晓张了几下口，最后将爬到喉咙的奢求又咽下。

暑假，望天晓借来同学的自行车骑几天，却没想到，刚骑没两天，那辆自行车便不见了。

望天晓发疯似的跑遍了县城所有停放自行车的场所，街口、宿舍区的车棚、商店，都一无所获。一个无忧无虑的小小少年，在这短短几天，对忧心如焚、芒刺在背、如坐针毡等词，有了切身体会。

闯了大祸的望天晓把这件事告诉了父亲。

过了几天，望天晓听见巷子里传来熟悉的板车声响，贴着墙根儿迎出去，父亲说：“明儿，你把这辆给人家抵过去。”望天晓这才看清，板车上躺着一辆闪着星光的自行车。

第二天，望天晓来到同学家楼下，推着车正要仰头喊，突然一只手抓住了他自行车的车把，还大声喊：“这是我昨晚被偷的自行车！”

一脸无辜的望天晓被送进了派出所。不一会儿，父亲赶来了， 脸上身上，还沾着一块块来不及清理的灰。父親一把将他护到身后：“这事不怪他——我儿子不是小偷！”可根本没人相信这个送货人的说辞：那自行车是他送货时在半路上捡的。

又一个暑假结束了，送货人的儿子以全县第一名的成绩升入县重点中学的消息不胫而走。……