［意］ 亚米契斯

叙利奥是小学五年级的学生，12 岁，是个黑头发、皮肤白净的男孩子。他的父亲在铁路上做职员。他还有比叙利奥小的儿子和女儿。一家人过着贫苦的生活。父亲不因为孩子多觉得累赘，一直爱着他们。对叙利奥，更是件件事情都依着他;只有对他在学校里的功课不肯放松，总是督促他用功。他这是希望儿子早点毕业，好找个比较好的工作，来补贴一家人的生活。

父亲年纪大了，因为一向辛苦，脸上看起来更老。一家 人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作，又从别处 接了文件来抄写，每晚趴在桌子上要写到很晚才睡。最近， 有个杂志社托他写给订户寄杂志的签条，要用很大的正楷字 写，每500 张签条给6 角钱。这工作很辛苦，老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦：“我的眼睛似乎坏起来了！”

有一天，叙利奥向他父亲说：“爸爸，我来替你写吧。”但是父亲无论如何不答应：“不要。你应该用你的功。

功课是你的大事情，以后不要再说这话了。”

叙利奥一向知道父亲的脾气，他不再请求，只暗自想办法。一天晚上，叙利奥等父亲去睡了后，起来悄悄地穿好衣服，轻轻地走进父亲写字的房间里，把油灯点着。桌上摆着空白的签条和杂志订户的名册，叙利奥就执起笔，仿照父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。写了一会儿，签条渐渐积多，他放下笔把手搓一搓，提起精神再写。他一面动着笔微笑，一面又侧耳听着动静，怕被爸爸起来看见。写到160 多张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

第二天吃午饭的时候，父亲很高兴。原来他一点儿没有觉察。每天夜晚，他只是机械地照着名册抄写，十二点钟声一敲就放下笔，早晨起来把签条数一数就算了。叙利奥因为每夜起来，睡眠渐渐不足，早上起来觉得疲倦，晚上复习的时候要打瞌睡。一天晚上，叙利奥趴在桌子上睡熟了，那是他学习时候第一次打盹儿。

“喂，用心，用心！做你的功课！”父亲拍着手叫他。叙利奥睁开眼睛，继续用功复习。可是第二晚，第三晚， 又同样打盹儿。情形愈来愈严重，他不是趴在书上睡着 了，就是早上起得很迟。复习功课的时候，他总是带着疲 倦的样子，好像对功课厌倦了似的。父亲看到这种情形， 屡次提醒他，最后甚至动怒了，虽然他是一向不责骂孩子的。有一天早上，父亲对他说：“叙利奥！你真对不起我！你和从前相比，不是变了个样子吗？注意呀！一家的希望都在你身上呢。你知道吗？”

叙利奥出世以来第一次挨骂， 心里很难受。他想： “是的，这样的事不能长久做下去，非停止不可。”

可是这一天吃晚饭的时候，父亲很高兴地说：“大家听啊，这个月比上个月多挣了6 元4 角钱呢！”他从抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来庆贺的。叙利奥也重新振作起来，心里暗暗对自己说：“还是再这样做下去吧。白天多用点功，夜里仍旧工作吧！”

那一天以后，叙利奥照旧拼了命工作，以至于很难支撑了。这样过了两个月，父亲仍旧责骂他，给他的脸色愈

加可怕起来。有一天，父亲到学校去找老师，和老师讨论叙利奥的事。老师说：“是的，成绩好是还好，因为他原来是很聪明的。但是不及以前用心了，每天总是打哈欠， 好像想睡觉，心不能全神贯注地放在功课上。”

那天晚上，父親把叙利奥叫到身边，态度比平常更严厉地对他说：“叙利奥！你知道我为了养活一家人怎样地辛苦工作。你不知道吗？我为了你们，是拿命在拼呢！你竟什么也不想，也不管你父母兄弟怎样！”

“啊，不是这样！您不要这样说，爸爸！”叙利奥含着眼泪恳求说。他正想把一切说个明白，父亲又把他的话拦住了：“你应该知道家里的境遇。我不是努力地做着加倍的工作吗？这个月我原以为铁路局会给我20 元奖金的，而且已经预先支配了用途。不料今天才知道，那笔钱没有希望了。”叙利奥听了，把喉咙口的话又咽了下去。

又过了两个月，儿子仍旧继续夜夜工作，白天疲倦不堪;父亲见了儿子，仍旧动怒。最伤心的是父亲对儿子渐渐冷淡了。父亲把背对着他的时候，他几乎要从后面向父亲跪下来。疲劳加上悲哀，他身体愈来愈弱，脸色愈来愈苍白，学习也似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。可是一到十二点钟，这个决心就不知不觉忽然放松了。于是他忍不住仍旧起来。

有一天吃晚饭的时候，母亲觉得叙利奥的脸色比平常更坏了。她说：“叙利奥！你不舒服吗？”

父亲瞟了叙利奥一眼，说：“即使有病，也是他自作自受。以前用功的时候，并不是这样的。”

“但这不是因为他有病的缘故吗？”母亲说完，父亲就这样说：“我早已不管他了！”

叙利奥听了心里像刀割一样。父亲确实不爱他了， 眼睛里已经没有他这个人了。“啊，爸爸！没有你的爱， 我是活不下去的！啊，这一次我真下了决心了！”叙利奥的决心仍旧没有用。习惯的力量使他半夜里又自己起来 了。一次，他忽然手一动，把一本书碰落在地上。霎时间，满身的血液好像全涌到胸口来了：“爸爸如果醒了怎么办呢！这原来不算什么坏事情，发现了也不要紧，自 己本来就几次三番想说明白了。但是，爸爸如果现在醒 了，走了进来，看见了我，会多么吃惊啊！并且，如果 现在被爸爸发觉了，他对自己这几个月来待我的态度， 不知要怎样懊悔难过呢！”许多念头霎时都涌上心头，弄得叙利奥坐也坐不稳了。他侧着耳朵，屏住了呼吸静听， 听不见什么响声，一家人都睡得静静的，他这才放了心， 重新工作。

其实这时候，父亲早已站在他的背后了。书掉在地上，父亲就惊醒了。过了好久，货车经过的声音，把父亲开门的声音淹没了。现在父亲已经走了进来，他那白发苍苍的头就俯在叙利奥的小黑头上面，看着那钢笔尖在动。过去的一切事情，父亲全都明白了。他胸中充满了无限的懊悔和慈爱，好像给钉住了，一动不动地站在那里。

叙利奥忽然觉得有人用两条发抖的臂膀抱住了他的头，不觉呀地叫了出来。等到听出是父亲的啜泣声，他叫着说：“爸爸！原谅我！原谅我！”

父亲忍住眼泪，吻着儿子的脸说：“倒是要你原谅我！明白了，一切都明白了！我真对不起你，快来！”说着，他抱起了儿子，走到母亲的床前，把儿子交到母亲的臂膀里。

“快亲亲这好儿子吧！可怜，他三个月来竟睡也没有睡，为一家人劳动。我还只管那样地责骂他！”

母亲抱住了好儿子，几乎说不出话来：“好宝贝，快去睡吧！”又对父亲说，“请你陪他去！”

父亲从母亲的怀里抱起叙利奥，带他到卧室里，把他放在床上，替他垫好枕头，盖上棉被。

“睡吧！睡吧！好宝贝！”

叙利奥疲惫到极点，很快就睡着了。几个月来，到 今天他才能好好地睡一觉，连梦也做得很快活。醒来的 时候，早晨的太阳已经升得很高了。他忽然发现床沿上 靠近自己胸口的地方，横着父亲白发苍苍的头。原来父 亲昨天夜晚就是这样过的。他把头贴近了儿子的胸口， 还睡得正熟哩！

（本文选自《爱的教育》，有删改）

“ 悄悄”

“轻轻”两个动作， 说明叙利奥是个細心的孩子。

这是父亲第一次责骂叙利奥， 叙利奥此 时 表 现 为“心里很难受”，他第一次打算停止抄写。

父亲第二次 责 骂 叙 利奥，叙利奥这次表现为“恳求父亲不要再这样说”， 比起第一次，第二次的情感更加深刻。

父亲第三次责骂叙利奥后 ， 叙 利 奥“心里像刀割一样”，这次的伤害最为沉重。随着每次父子矛盾的激化， 读者的心仿佛也被揪紧。

当一切真相大白时， 父子之间的隔阂瞬间化为乌有， 读者也深深舒了一口气。

名师点评  

此文是《爱的教育》 中的名篇，描写了父子之间深厚、真挚、热烈的情感。父亲一次次误解、责怪儿子，甚至对儿子失望。而叙利奥一次次为此伤心，决心停止抄写，却因心疼父亲而坚持下去，情节跌宕起伏，扣人心弦。文中对人物内心世界的描写非常细腻，结尾处一切真相大白后的温情，令人十分动容。

（ 朝 华 ）