王茂成

一

时令已近深秋，西天的阳光把光线拉得很长，黄澄澄地洒在一眼望不到边的菊花海洋上。

大巴车在这个叫“翠园小区”的站台停了下来。大巴车的耳朵往后一缩，常玉生、花红艳夫妇就从大巴车的耳孔里钻出来了。刚下车的常玉生对周围的环境并不十分熟悉，西天的光线虽然并不强烈，但眼前这片菊花的绚丽，却让他的双目眯缝起来。他立在原地，转了一圈，才弄明白他这是站在家乡的站台上了。从今以后，这个站台将是他外出和回家的起点及终点啦！想到这里，常玉生的心里又涌现出几分莫名的伤感来。

原来，常玉生外出务工，起点和终点都在一个叫槐树庄的招呼站。招呼站虽小，但历史悠远。这个站台经各个时期更替，拆了建，建了拆，最后连一块竖立着的铁皮牌子也没有了，但周边三五里地村的人们都记得那个地方是槐树庄招呼站，来来往往的大小客车，还要在那里停上分把钟。常玉生现在的视线不在槐树庄，但在他的感觉世界里，他还是站在槐树庄的招呼站上。他习惯性地回首北望，他望不到自己居住了几十年的家乡老宅了，那三合头老旧的瓦屋呢？屋门沿的遮雨台上，那盆四季常绿的万年青呢？那一排庄子上，东家往西家走的闲人呢？还有那见了生人就汪汪叫的大黄狗呢……不在了，都不在了！他家已从槐树庄搬迁到这个叫“翠园小区”的地方了，这里是省新农村住房改造的示范村。

老婆花红艳自去苏州之后就没回过老家一次，用她的话说，老家的大情小事都有家里的那只“老猴子”呢，她在外只负责上班挣钱，下班带孙子。