李青山上一次回乡下老家已经是三年前了，他大学毕业后就在城里找了工作，后来买了房子、安了家，父母也经常进城去和他一起住，偶尔才会回乡下打扫老家院子。这一次回来，是因为老家院子的一块篱笆塌了，父母让他回来帮忙修整一下，说虽然住老家的时候少了，但是还得像样子，不能别人家整整齐齐、漂漂亮亮，自己家却破破烂烂、邋里邋遢。

开车回乡的路上，李青山心里还挺不是滋味的，因为他认为没必要为了修一块篱笆特意跑这么远，城里生活条件那么好，吃、穿、住、行都十分方便，这家里的老房子放着就放着，还管它干啥，给他找些事忙。他心里这么想，可是嘴上却并没有这么说出来，毕竟是父母之命，再说了几年没回老家，这次回来看看也好。

从市区到郊区，一路上的建筑、景色、人物，都看不出来明显的变化，不过李青山对此已经习惯了。而驱车进入乡镇道路之后，路上的建筑、車辆、行人都少了，真正的自然景色进到李青山的眼中，车辆的行驶速度虽然不快，但也是“十步一景”，农田、远山、白云、蓝天终于显露了出来，李青山仿佛顿时换了身心，感到前所未有的开阔和放松，事实上这些景色是他从小看到大的，只是这些年在城里生活久了，让他仿佛身处另外一个世界。李青山又放慢了行车的速度，之前心里对回乡修篱笆的那一点点小埋怨完全不见了，他欣赏着这一路既熟悉、又陌生的乡村自然景色，完全的陶醉在其中。

其中一段乡镇道路绕着山脚、沿着河流，他在一处河流拐弯的地方停下了车，他记得他小时候常常和邻居小伙伴来这里摸鱼，为此挨过不少揍，如今这一切都还依旧没有改变，水还是那么清。……