“草儿青，草儿黄，寒冬腊月枯断肠;草儿青，草儿黄，春来穿上绿新装。”这首流传在冀南的童谣是草木感应冬春时序变化、一岁一枯荣的写照。

草木从来不言，但却拥有敏锐的感知能力，先知先觉，以气味、颜色，自己特定的花语传递信息，告知大自然的寒暑更替。当南屋檐下冰坠消释，煦风徐徐吹拂，草木便发芽吐绿，透露出春的消息。冬春交替之际，感应最灵敏、最多情的当属杨柳。一旦地气生发，不管乍暖还寒，还是北风料峭，杨柳都能够感知到来自土层下的暖意，它会舒展开毛细血脉，恣情地流动绿色的血液，从根部到末梢渐渐延展，于是僵硬干涩的枝条变得柔软润顺起来。得到血液滋养和爱意润泽的杈桠处随之拱出芽尖，初时浅黄色，像刍雀嘴角的黄，嫩嫩的、柔柔的、弱弱的，那情状似刍雀从巢穴探出头，有些腼腆，有些好奇，还有些胆怯，娇羞地窥视陌生的世界。而后黄色变绿变深，芽体在万木萧瑟中勇敢地生长，愈来愈长，愈来愈壮。其他草木诸如小草、麦苗、花、菜、树等等，在惊鸿一瞥中引发春心萌动，渐次吐芽发苞，沐浴着阳光和风，茁壮蓬勃起来，绿意盎然起来。春就此挣脱了冬的羁绊，笑盈盈地降临人间。

我家里盆栽有发财树、白掌、文竹等绿植花卉。像候鸟一样，夏季把这些花卉移到室外，深秋时天冷了再搬回家里。由于去年往家里移得晚，发财树硕大的叶片全部凋零，白掌浓密的绿叶边缘枯黄，文竹用四根木杆支撑，藤蔓一般的主茎缠绕着木杆，细碎的叶末不停掉落。……