一

莫等闲和许正宁为了看《大象席地而坐》中的大象，他们分别跑去满洲里，他们并非不知道大象的腿是断掉的，他们还是想看，看着看着就都哭了，为故去的导演胡波，也为自己。自己有几斤几两，自己心里清楚。大家清楚自己以后不会是精英，唯一的任务就是好好活下去。看完大象，莫等闲和许正宁都百无聊赖，各自走进了电影院，当然，他们彼此并未发现这点。老式的电影院，到处是灰尘的味道。莫等闲摘下眼镜，揉了揉自己的眼眶，有些发酸。今天她跟男友吵架了，吵着吵着，男友开始揭她的老底，她转过身背对他，开始看《大象席地而坐》，直到她看完电影，男友还没停的意思，她无事可做，有些恼羞成怒，干脆摔门而去。

放映厅的灯渐渐暗下来，黑暗默许莫等闲可以无限想象，她不禁觉得也许自己会在这里找到一段感情。她环视四周，看到几个单身男人，她轻笑了一下，自己天生丽质，至少还有青春。今天的电影是岩井俊二的《情书》。

她看过原著，那个下午，阳光不冷不热，打在脸上就是眩光，一道彩色的三棱光线分散开来，图书馆开始梦幻，她看着书，看到俊俏的侧脸。那两人通过书籍传递爱意，她看着，不确定自己是不是曾经错过了什么。她有些犹豫，很快打消了自己的错误念头。不同的人就是不同的，他们不会在一起。

她想，时代从来都知道人们的选择，时代从来是悲悯的，它观察，它怜悯，它避而不谈，只偶尔从云层里露出一丝温凉的余光，抚过她冲进地铁的背影，不伤害她。……