袁文良

前两天翻箱倒柜收拾家居，竟在壁柜下边的箱子中发现了几双旧布鞋，记忆中这是当年我入伍时母亲为我专门赶制的。不知哪一年压在这箱子底下一直没有动过。掸去鞋上的灰尘，不自觉地想起小时候过年时母亲为我们兄弟姐妹做新鞋的情景。

小时候家里穷，买新鞋根本是不可能的，但劳作了一年的母亲总会在过年前给我们兄弟姐妹五人各做一双新布鞋，而穿上新布鞋自然成了一件令人睡不着觉的高兴事。

不过，自己做布鞋可不是一件简单的事情。第一步要糊袼褙。母亲把平时积攒下来的碎布头，或不能再穿的旧衣服，用剪刀修剪一下，去掉毛茬，再用面粉打一小盆糨糊。等糨糊变凉，便开始糊袼褙了。先把一張旧报纸或稍大一些的牛皮纸铺在饭桌或面板上，在上面均匀地涂一层糨糊，再把收拾好的碎布块边对边、角对角地严丝合缝粘在纸上，这个过程要注意布块不能有压茬现象，否则袼褙糊出来不甚平整，影响使用。沾满了一层，在上面再涂一层糨糊，然后再粘一层。如此反复，粘个四五层，一张袼褙就算糊好了。随后，连同底层的报纸或牛皮纸一同揭下来放到阴凉处晾干后备用。在我的记忆中，母亲每年都要糊五六张袼褙，平时母亲也经常要求全家人“布头布角都别扔掉，留着糊袼褙用”。

几天后，待袼褙干透，母亲便开始按照我们每个人脚的大小剪鞋底、纳鞋底，而这只是做布鞋的第二步。母亲先用我们上学用的画笔在袼褙上画出鞋底的样子，小心剪下后用白布带在四周滚上白边，然后将四五层比齐摞在一起，用土制的鞋底夹板夹紧就开始纳鞋底了。……