刘雨欣

在纽约居住了数月，若问我印象最深的事物，我不想谈电影大片中华丽的布景——流光溢彩的百宝盒曼哈顿，我想说说鸽子——纽约的流浪汉与冒险家。

一、生活：在两极穿行

城市对野生动物的包容度，就是对大自然的包容度。最令我着迷的纽约，在于它的美丽总是不期而遇。《了不起的盖茨比》写道：“纽约有一种丰满的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会掉在你手里。”

我住在布鲁克林，海岸线连珠般缀着数个公园。小动物们共享这片家园，清晨有满地乱跑的肥肥小松鼠，上百只海鸥、海鸭飞翔时羽翼遮天蔽日，晚上有萤火虫闪烁忽明忽灭的绿光。在网上看过一句评价：“很多在游客看来是景点的地方，其实就是纽约居民日常生活的一部分。我想这也是纽约的迷人之处。”

这是未经人工斧凿的原生自然，是野生动物和人类平等共享的自然，是流淌进日常生活的液态自然。

然而，一味谈及纽约的生态未免太理想化，纽约人当然不是度假者，但他们的生活方式是：在工作与生活的两极穿行，一转身，就从争分夺秒的工作转换回休闲状态。虽然每天上班时，曼哈顿这个理想与欲望的岛屿以疯狂的高速运转，但是在其他生活区，大自然总能抚平日常生活的种种沟壑。

路上时常可以看见一些非常戏剧化的场景，比如光秃秃的树上歇满了吃饱喝足的麻雀，就像结满了丰硕的果实;比如向阳的公寓屋顶停满了鸽子，仿佛屋檐的一道花边。……