围子：专栏作者，编辑，编剧。妄图建造生活的秩序与美。

我和妈妈的关系很微妙，说不清好还是不好。我很确定她的无私与爱，又很难感受到它们。

她很严厉，几乎我的同学们，都很怕她。她有一次开玩笑说：“你的同学为什么怕我？他们来了，我多热情的招待呀！”我想了想：“可能是不怒自威吧！”后来长大了，我明白，是因为她并不喜欢他们。

他们，指所有人。

她理想中的，我可以交往的同学，得学习特别好又不能木讷，特别乖又得会聊天，很懂事又不能世故，家境优渥又不可以张扬。

这样的完美，在孩子身上是不可能实现的。

所以时至今日，我没从妈妈嘴里听过对任何我身边人的肯定。

她觉得我太好了，善良、天真、乖巧、敏感甚至傻里傻气，一定会在关系里受伤，她从没松开过攥紧我的手。

她总想帮我过滤掉一切环境里的“不好”因素，她太想让我“好”了。

可是后来，我长大了，和同龄孩子相比，出奇地独立。

初三的暑假开始张罗自己住在另外一个房子里，高中开始，我的所有决定就都是自己做的——上什么补习班、跟哪个老师关系怎么处理、学文学理、报志愿报哪里，甚至我还规划了自己这几年的蛰伏，包括不买衣服、使劲儿胖起来、不早恋、大学以后再减肥。

她有时候听我说规划，听着听着就看向别处，沉默。

我的规划里，有独立、有距离，甚至有逃离。

我也记不住自己从什么时候开始疏远她。

她和弟弟总是周末的时候，拎着大包小包的好吃的来看我——AD钙奶、优酸乳、蛋黄派、旺仔，还有各种小孩子的零食。……