罗倩仪

童年结束的时候，镇上的房子就建好了。我曾无数次梦想着离开这个偏僻的小村庄，但当我开始收拾行李离开时，内心却第一次升腾起离别的忧伤。我恨不得把家里所有的物品与回忆，都一一打包带走。仿佛那样，就能避免别离之伤。

搬家，指的是把“家”搬走。人与人的亲密关系、人与物的紧密牵连，才组成了一个“家”。所有的人与物都在一起，从一个地方到另一个地方，这个家就不会改变。

很多楼盘的广告里，都会写着一句“给你打造一个温馨的家”这类广告语。我特别疑惑，房子并不等同于家，一个家庭是否温馨，根本不是房子所能决定的，只有人方能决定。我永远不会忘却在村里生活的那些岁月，欢声笑语挤满破旧的小房子。

《菜根谭》里有一句话：意宽斗室广。只要心胸宽大，房子便是广阔的。回想往昔，我竟从未觉得老家的房子是狭窄的。那时有梦，老房子总能装下稚嫩的、大大的梦想。

向来爱书，一年一年，总是一本接一本地买。在搬家的时候，那些书也都一直跟着我。它们是那样沉重，就像那些艰难的日子，但却是人生必不可少的。因为读过它们，有它们相伴，我的心才踏实，才能历经沧桑而不昏暗。

在广州工作那些年，我一共搬了六次家。记得第一次搬家时，我与丈夫的事业都在起步阶段，省吃俭用，恨不得把一块钱掰成两半花。为了省下二十元车费，我们一趟又一趟，来回搬东西。每一次提着东西大约要走半个小时，我俩走了五个来回才搬完所有物品。把省下的二十元用作晚餐费，高高兴兴地“大”吃了一顿。

那是最辛苦的一次搬家，可当时根本不觉得苦，就觉得那天的运动量超标了而已。我们住在番禺区便宜的城中村里，为事业扬帆起航，憧憬着所有美好接踵而至，内心是兴奋而满怀期待的。新的家，预示着新的征程。

搬家的次数多了，目光会越发变得敏感和锐利，越发能审视一间房子是否适合装下一个家。往往是一目了然的：“嗯，就是它了。”有时甚至谈不上为什么，但就是那么确定与坦然。

到了第六次搬家，又搬回了番禺区。从起点回到起点，闻着淡淡的“宫粉羊蹄甲”的香味，竟觉得此时的心境与初次搬来时，是如此相似，却又不太一样了。这几年，经过了一些挫败、彷徨与收获，我们的内心变得笃定了，再也不像当年那般迷茫与焦灼。

据说普里人的昨天、今天和明天只用一个词，他们用手所指的方向来表示三者的不同含义，用手指向后面表示昨天，指向前面表示明天，指向頭上表示今天。从文字上、态度上，对每一个日子表示肯定，每一个日子都同等重要。

我们住进了一所明亮的房子，只要心里安定，时间会在这个家里流逝得很慢。

多年来，我历经多次搬家。所居住的房子并没有越来越大，但心境却越来越辽阔了。