罗倩仪

童年结束的时候，镇上的房子就建好了。我曾无数次梦想着离开这个偏僻的小村庄，但当我开始收拾行李离开时，内心却第一次升腾起离别的忧伤。我恨不得把家里所有的物品与回忆，都一一打包带走。仿佛那样，就能避免别离之伤。

搬家，指的是把“家”搬走。人与人的亲密关系、人与物的紧密牵连，才组成了一个“家”。所有的人与物都在一起，从一个地方到另一个地方，这个家就不会改变。

很多楼盘的广告里，都会写着一句“给你打造一个温馨的家”这类广告语。我特别疑惑，房子并不等同于家，一个家庭是否温馨，根本不是房子所能决定的，只有人方能决定。我永远不会忘却在村里生活的那些岁月，欢声笑语挤满破旧的小房子。

《菜根谭》里有一句话：意宽斗室广。只要心胸宽大，房子便是广阔的。回想往昔，我竟从未觉得老家的房子是狭窄的。那时有梦，老房子总能装下稚嫩的、大大的梦想。

向来爱书，一年一年，总是一本接一本地买。在搬家的时候，那些书也都一直跟着我。它们是那样沉重，就像那些艰难的日子，但却是人生必不可少的。因为读过它们，有它们相伴，我的心才踏实，才能历经沧桑而不昏暗。

在广州工作那些年，我一共搬了六次家。记得第一次搬家时，我与丈夫的事业都在起步阶段，省吃俭用，恨不得把一块钱掰成两半花。为了省下二十元车费，我们一趟又一趟，来回搬东西。每一次提着东西大约要走半个小时，我俩走了五个来回才搬完所有物品。……