王思宇

或许是因为2020年的寒霜比往年要冷一点，2021年的春天来得也早了些，像德卡先生说的那样：“堤坝上有兜卖风筝的小贩，他们在预售春天。”

“天时人事日相催”，忽而春风，为所有美好的开始。回家的路上，我遇到了一株玉兰，花瓣展向四方，迎風摇曳。

天渐渐暖了，有些树说绿就绿了，有些花想开还未开。这株玉兰生长在路边某个采摘园门口甬道牙石的缝隙里，藏在各种高大的北方树木里。路上来来回回很多次，我才在不经意间发现了它。

阳春三月，繁花次第开。小时候，我总以为，要先有叶再有花，慢慢地才知道，有些花是不需要绿叶的，比如玉兰。玉兰花一开，就会让人感到不可思议：一天前看它还是树枝，瘦骨伶仃伸向天空，光秃秃、干枯枯的，看不到生命的征兆，可是突然间，它开花了，满满的一树花朵。

路边的这株玉兰树就是这样，花朵仿佛是从树的骨头深处开出来的，从树皮缝隙里钻了出来，尽情地开放，就这样热烈地开放着，开得执着，开得纯洁，开得一丝不苟。枝头上挺立的除了花还是花，没有一丁点儿绿芽。枝头上绽放的除了白色还是白色，全是白灿灿的一簇。它们在枝头蜂拥在一起，不要叶子陪衬，耀眼地在微风中抖动、炫耀，露着一份张扬，甚至是有点无理。

走进采摘园抬头看，开出来的花带着细腻的乳白，中间嵌着一道黄色，像一个白瓷小碗里面添上了奶油，然后随意地在中间点上了几滴香甜的蜜糖。风吹过来，散发出暖烘烘的香气。……