李纪昕

给“天问一号”发号施令是种什么样的体验？ 2021年2月24日，中国首个火星探测器“天问一号”成功进入火星对接轨道。随后，“‘天问一号北京总调度是位‘90后”的微博热搜瞬间引爆网络，28岁的鲍硕闯入大众的视线。

2019年3月，鲍硕第一次担任北京航天飞行控制中心首席调度员，指挥“嫦娥四号”。可别小看这个岗位，它需要指挥全世界近百个观测站和地面系统协同工作，发出准确无误的指令，顺利完成航天任务。在调试时，尽管事前已做過数千次练习，但鲍硕还是遇到了挑战。工作结束后，同事笑着说：“你有点儿娃娃音，听着缺少气场。”

鲍硕开始反思：沉稳的声音才能让大家产生信任感。于是，在没有调试的日子里，鲍硕一下班就躲在宿舍里偷偷研究前辈们的视频，降低声调，放慢速度，将发声状态模仿得惟妙惟肖。果然，等到下一次调试时，鲍硕低沉浑厚的秒“变声”让同事们刮目相看。

然而，更大的挑战还在后面。2020年11月24日4时30分，随着鲍硕一声声铿锵有力的调度口令，“嫦娥五号”开启了为期23天的地月旅行。“每一条发往月球的指令，只需要几秒钟就能到达，一旦出错便没机会更改，因此必须百发百中。”在如此巨大的压力下，鲍硕和同事合作，23天共完成11个阶段的各种控制。鲍硕的每个指令如同一条条无形的丝线，引领着“嫦娥奔月”的旅程。最终，“嫦娥五号”闯过道道难关，完成我国首次地外天体采样返回任务，比预计时间还快了7个小时。

12月17日，当大屏幕上显示“嫦娥五号”返回器携带月球样品成功着陆地球时，整个控制中心响起雷鸣般的掌声，鲍硕也忍不住激动得热泪盈眶。……