施崇伟

沈从文笔下的“边城”，应是湘西与重庆交界处的茶峒。但人们更愿意去隔着茶峒150千米的地方寻读《边城》，那里是凤凰古城，那里有沈从文的童年，那里有先生听着沱江涛声的安魂。

再来凤凰古城，是山枯水瘦的季节，不见旺季时过于喧嚣的人流，山城古镇有了难得的娴静。到达时已近黄昏，西斜的夕阳在古城上薄薄地镀上一层金粉，沱江像镜子一般映亮了屋顶、桥身和土家妹子颈脖上的银器。

沈从文在《从文自传》里说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……值得回忆的哀乐人事常是湿的。”沈从文的往事在这里流淌，生生不息。

我们寻到一只小船，在摇摇晃晃中，船桨划动水面，船儿慢慢启航。两侧的粉墙黛瓦随着船的前行舒展开来，清清江面上阁楼的倒影一会儿在宁静中聚拢，一会儿又被桨橹切割得七零八落。船过虹桥，绕了一个弯，摇到水面宽阔的龙潭。船工介绍，这里水深鱼多，垂钓者从不缺席，在这里，他们钓的是感觉，是情调。

至古城的下方泊船上岸，已是古城郊外。一个老人斜靠在三轮车上，悠悠闲闲。我试着问他：“可以带我们到沈从文的墓地吗？”老人拍了拍座椅上的灰尘，说道：“上车，我还可以免费当导游。”老人是当地的一名中学老师，业余经营三轮车生意，他从小生活于此，对凤凰有着特殊感情，对沈从文更是格外崇拜。听他一路讲述沈从文的故事，比起影视和书中的介绍，少了一层隔靴搔痒，更有快感。