杜春艳

江苏卫视有个栏目叫《一本好书》，以舞台戏剧为主要形式向观众推荐12本人生必读的经典好书，第一期便是对《月亮与六便士》的演绎，很精彩，我想之所以把这本书放在第一位，也是在向我们提出了一个看似永恒又熟悉的话题，就是面对理想与现实，我们该如何平衡与取舍？但是对于这本书中的理想与现实的讨论实在是太多了。小说不是法庭，读小说最需要关注的焦点在于读者“感到什么”与“想到什么”，而非主人公“做了什么”。如果我们单纯地评价主人公斯特里克兰德的行为，我想这就违背了作者毛姆的初衷，因为一切世俗与不可描述的评价作者已经通过“我”这个角色给出了。

这本书的奇特之处在于，无论你在哪个年龄去读，都会有自己独特的与之前不同的领悟。所谓经典，就是一部作品在经过世世代代以后，在自己的民族内部也好，或是放在全人类创作的丛林里也好，若它对于每一个时代都有其特别的意义，这就是经典。也就是说，经典通常即使经过了上千年也还能存在，而持续对我们有意义。近日再读此书，我想到的最多的是两个词：挣扎与追寻。之前有一位學者的话让我触动很深。她说，创作往往包含着三个步骤：始于“感触”——比如你被一件事或一个人打动，想要创作一首诗;终于“表达”——这首诗最终完成了;但中间这个词是最重要的，那就是追寻，有了“感触”不要立即“表达”，而是要去“追寻”——经历了足够漫长的“追寻”，等到一切成熟了，才会有完美的“表达”。……