范雅琳

Yantai Menzi

一口大鍋，一只炉子，一把铲子，一排搪瓷杯子，一摞小碟子，一把小铁丝叉子，几张小桌凳子，还有几缕缭绕在锅上的蒸汽，这就是上世纪90年代与烟台焖子的第一次相遇。

儿子的眼睛定在了那里，我不觉心里一喜，平素对食物不感兴趣的小家伙让我伤透了脑筋。我俯下身轻声地问：要不要尝一下？小家伙点点头。我快步拉他上前。

锅是平底的大铁锅，铲是宽且薄的无柄铁铲，粉胚被切成整整齐齐的四方小块，呈青灰色，像浇筑的水泥，有些生硬有些混浊。它们整齐地排列着，似沙漠上一匹匹拉着缰绳扬蹄待驰的战马，扬起阵阵黄沙，袅袅升腾的气雾里就氤氲出化不开的香甜。那是黄金纬度、充足的阳光和富含磷钾的沙地里长成的红沙瓤的烟台地瓜特有的香甜。油煎的吱啦声阵阵急促，它们在油与火的淬炼中将化茧成蝶，浴火重生。

美食总与传说相伴，烟台焖子也不例外。相传烟台有对门氏兄弟，以卖地瓜粉条为生。有回遇上连阴天，无法晾晒粉条，眼看着粉胚就要酸掉，两人情急之下，将之切块油煎，拌上蒜蓉，分与乡邻。乡人尝过皆翘大拇指，称其风味尤胜粉条而无不及，自此两兄弟就改卖这种被称作“焖子”的地瓜粉了。至于“焖子”的叫法是以兄弟俩的姓氏冠名，抑或是取自其油焖煎的制法，尚未可究。

在小火里耐心细致地煎制后，沾了薄油起了焦黄嘎渣儿的粉胚，褪去了混浊，从底部开始一层一层慢慢地变得润滑、金黄、晶莹，像一层一层亮起的灯塔，最后通体透明，果冻一般地柔软摇晃。……